7.妹と過ごす週末、璃は本当にいい子だなあ…
週末…… ついに、二週目の週末がやってきた。
僕は西九龍の出港ロビーにある巨大なガラスのカーテンウォールに背を預け、長く、まるで胸腔の中身をすべて吐き出すかのような息を吐いた。その溜息は、丸十二日間にわたる高強度な稼働による疲労、緊張、そして無力感を凝縮したもので、恒温空調に管理された微かに冷たい空気の中で、一瞬にして消えゆく虚無の白い霧となった。今の僕にとって、『週末』という二文字が背負う意味は、とっくに『休息』の範疇を超えている。それはまるで、かけがえのない四十八時間の停戦協定、僕と暁茵姉との間で交わされた、暗黙の休戦期間のようなものだ。
学校での毎日は、まるで暁茵姉と硝煙のない、それでいて逃げ場のない戦争をしているようだった。『知恵比べと度胸試し』という言葉で形容するのですら、いささか生ぬるいかもしれない。それは無形の、しかし呼吸すら困難になるほど重苦しい精神的な綱引きだ。僕の脳は休むことのないサーバーのように、四六時中高速演算を繰り返し、彼女のあらゆる視線を分析し、彼女の言葉の裏を読み、次の行動を予測し、知恵を絞って防御壁を築き、退路を探し続けていた。
背中から伝わるガラスの冷たい感触が、思考の激流で少し火照った体をわずかに冷やしてくれる。僕はロビーを行き交う慌ただしい人波をぼんやりと眺めていたが、目の前では制御不能なフラッシュバックが起き、この一週間の映像が、まるで昨日のことのように鮮明に再生され始めた。
僕は強く頭を振り、この煩わしい記憶を脳内から追い出そうとした。無意識にポケットからカードケースを取り出し、指先で二枚の冷たいカードをくるくると回し、摩擦させる。一枚は長年連れ添った中国本土の居民身分証で、そこには見慣れた住所と、短髪でまだ幼さの残る少年の姿がある。もう一枚はつい先日受け取ったばかりの香港身分証だ。真新しいカード面には――長い髪で、九龍セントラルカレッジの女子制服を着て、引きつった滑稽な笑顔を必死に浮かべている自分の写真があった。
それらはまるで、今まさに真っ二つに引き裂かれた僕の生活そのものだ。一つは深センにいて、家庭の責任を背負わなければならない『長兄』としての洛玖。もう一つは香港にいて、仮面を被り、不本意ながら『男の娘』として生きる洛玖。この薄っぺらい二枚のプラスチックが、今、僕の指先で舞っている。
※香港居民は、11歳以上の児童、および香港に居住する非香港籍の者を含め、香港身分証（非永久）を申請する必要がある。具体的には、香港入境事務処の規定に基づき、香港に180日以上滞在するすべての者は、香港身分証の申請が必要となる。香港身分証の所持は、香港の永久居留権の獲得を意味せず、同時に元の市民権を失うものでもない。香港に満7年居住し、香港を永久居住地として宣言し、かつ中国公民であれば、元の身分を放棄し、永久性香港身分証および香港パスポートを申請することができる。
『満7年で永久性香港身分証を申請可能』、この言葉が呪文のように脳内で自動ループ再生される。七年……僕はここに七年もいることになるのか？ 暁茵姉とこうして七年も絡み続けるのか？ その光景を想像しただけで、未来が灰色に染まり、頭皮が痺れてくる。
あ、やば、電車、電車が出る！
構内放送で発車のアナウンスが流れ、警鐘のように僕を万里の彼方へ飛んでいた思考から現実に引き戻した。改札の列の最後尾にいるまばらな人影を見て、ようやく自分が乗るべき列車の改札がもうすぐ締め切られることに気づいた！ 僕は慌てて身分証をしまい、なりふり構わずゲートを駆け抜け、係員の『急いで！』という声に急かされながら、這う這うの体でホームへと駆け込んだ。
はあ……はあ……間に合った。僕は膝に手をつき、大きく息を吸い込んだ。今回の車両は……香港鉄路の『動〇号』だ。シルバーグレーの流線型の車体は、ホームの照明の下で冷たい光沢を反射している。このモデルは本土の『復〇号』と同系列のはずだ……。
くそっ、僕の脳みそは彼女によって『暁茵姉専用の形』にローレベルフォーマットされかけている！ 前に雑談した時、彼女が熱狂的とも言えるほどの重度な『鉄道オタク』だと知ってからというもの、彼女と『安全』で『恋愛の攻防に関わらない』共通の話題を増やすために、僕は詰め込み教育のごとく大量の鉄道知識を叩き込んだ。蒸気時代の旧式汽車の歴史から、世界各地の高速鉄道のレイアウト、果ては難解な技術用語、さらには多種多様な交通系ICカード技術――IC、RFID、FeliCa……。本来僕にとっては退屈極まりないこれらの単語が、今やウイルスのように脳内に侵入し、時折勝手にポップアップしてくる。
僕は苦笑しながら首を振り、これらの雑念を振り払おうとして、疲れた体を引きずって自分の席に座った。列車は音もなく滑らかに動き出し、窓外の景色がゆっくりと後退していく。僕に一抹の圧迫感を与え、同時に感動も与えてくれたあの都市が、しばしの間、僕から遠ざかっていく。
聞き慣れた、優しい声が車内に響き始めた。
『高速鉄道をご利用いただきありがとうございます。広州南行きです。次は、福田……』
新学期が始まってから、初めて深センに帰る。
母さんの仕事はいつも忙しい。彼女は強い人で、たった一人でこの家を支えている。電話をするたび、受話器の向こうからは騒がしい背景音と、どうしても隠しきれない疲労を含んだ彼女の声が聞こえてくる。彼女はいつも『玖、母さんは大丈夫だから、しっかり勉強しなさい』と言うけれど、本当はとても辛いのだと僕は知っている。今回の週末は時間が短すぎるし、彼女はまた残業で、たぶん会えないだろう。そう思うと、心に酸っぱいような喪失感が広がるが、すぐに、もっと僕の心を占める別の影が浮かび上がった。
妹の、璃……。 彼女の一人暮らしは、本当に大変すぎる。
目を閉じるだけで、あの光景が想像できる。まだ高校生の、華奢な女の子が、重い通学鞄を背負って、たった一人で帰路につく姿を。広い家の中で、彼女を出迎えるのは静寂と冷気だけ。彼女は自分で近くのスーパーに行き、所狭しと並ぶ商品を前に今夜は何を食べようかと悩み、不器用な手つきで野菜を洗い、料理をし、時にはうっかり指を切ってしまうかもしれない。そして一人で何もない食卓に向かい、スマホのネット動画から流れる虚構の笑い声を聞きながら食事をするのだ。
嬉しいことがあっても、無意識に誰かに話そうとして、周りに誰もいないことに気づく。学校で嫌なことがあって家に帰っても、甘えたり愚痴をこぼしたりできる相手がいない。そして彼女の唯一の兄である僕は、彼女が一番誰かの付き添いを必要としている時に、一見明るい未来のために別の都市へ行き、自分ですら馴染めない生活を送っている。
この間、璃は本当に大人になったように見えたが、同時に……僕にとって少しよそよそしくなってしまった。たぶん、本当に頭の痛い思春期の反抗期が来たのだろう。以前のように、僕が帰ってくる足音を聞くと子猫のようにベタベタと寄ってきて、『お兄ちゃん、おかえり～』と嬉しそうに叫ぶことはもうない。自分から連絡してくることもなくなり、たまに〇Chatで二言三言話しても、口調はトゲトゲしく、冷たい『あそ』か、不機嫌な『わかった』だけで、一文字多く打つのすら無駄だと思っているようだ。
でも大丈夫、本当に大丈夫だ。僕は何度も自分に言い聞かせる。誰の人生にだって、こういう素直になれない不器用な時期はあるものだ。兄として、もっと成熟し、包容力を持ち、拗ねている妹と同じ土俵で張り合ったりしてはいけない。
僕は無意識に隣のリュックを撫でた。中には彼女のために特別に持ってきたお土産が入っている。僕の口角は自然とわずかに上がり、眉間の愁いを少しだけ薄めた。それは大きな袋に入った彼女の大好物、香港のコンビニならほぼどこにでも売っている、インドネシア産の『Ind〇麺』だ。
数ヶ月前、珍しく二人で中英街に行った時のことをはっきりと覚えている。その日は天気が良く、日差しは明るいが肌を焼くほどではなかった。璃は淡い黄色のワンピースを着ていて、青春の活力に満ちていた。僕たちは繁体字の看板が掛かる、香港の風情溢れる小さな店を巡り、彼女は目にするものすべてに新鮮さを感じていた。
その後、『香港側』にある狭い店で、偶然このブランドのインスタント麺を見つけた。僕は適当に数パック買い、家に帰って彼女に作ってあげた。混ぜた麺を彼女の前に出すと、彼女はまず恐る恐る匂いを嗅ぎ、それから一口分を口に運んだ。次の瞬間、彼女の瞳が『パァッ』と輝いた。その輝きは、あの日の真昼の太陽よりも眩しかった。
※中英街は沙頭角に位置し、香港と深センが共同管理する、香港特別行政区の陸上境界の一部である。通りの中央には境界石が立てられ、香港と深センの境界を示している。中英街は『一街両制（一つの通りに二つの制度）』であることから、深セン八景の一つに選ばれている。中英街の観光は通りそのものに限らない。広義には、深セン沙頭角税関の南、中英街の東に位置するエリア、すなわち沙頭角国境特別管理区を指す。そのため中英街観光には、記念エリアやレリーフなど、深セン管轄の他のスポットも含まれる。香港側はあまり関心を持っておらず、いくつかの小さな店舗が営業しているのみである。深セン側は『深セン側（旧中国側）』、香港側は『香港側（旧イギリス側）』と呼ばれる。
『クソお兄！』
彼女は口いっぱいに麺を頬張りながら、不明瞭ながらも興奮して叫んだ。
この麺……この麺、美味しすぎるでしょ！ なにこれ、神麺！？
その満足げで驚きに満ちた様子を見て、僕は思わず笑ってしまった。
『ゆっくり食べなよ、誰も取ったりしないから』
彼女はあっという間に一皿を平らげると、名残惜しそうに唇を舐め、水に浸した葡萄のようにキラキラした瞳で僕を見つめ、甘えた声で言った。
『クソお兄……お兄ちゃん、この麺すっごく美味しい！ これからまた買いに来ようよ、ね！』
『ああ、いいよ』
僕は笑って約束した。
『璃が気に入ったなら、これからは頻繁に来よう』
ただ残念なことに、その『これから』は二度と来なかった。僕は香港の入学試験の準備に忙殺され、彼女も重要な学年に進級し、二人ともゼンマイを巻かれたコマのように、二回目の時間を作ることができなかった。あのインスタント麺の約束は、そうして棚上げにされたままだった。
今回、コンビニの在庫をすべて彼女のために買い占めてきた。この大量のインスタント麺を見た時、彼女があの日と同じように、あの燦爛たる、心からの笑顔を見せてくれるだろうか。そう想像する。
うん！ 僕は兄として、何が起きようと、彼女がどれだけ冷たくても、必ず彼女を守り、妹の面倒を見るんだ！ これは僕の責任であり、母さんへの約束であり、僕の心の奥底にある最も強固で、揺るぎない誓いなのだ。
『深セン北です。お荷物の持ち出しをお忘れなく。列車はまもなく発車します。他の駅へ向かわれるお客様は、車内でお待ちください。ご協力ありがとうございます。』
親切なアナウンスの声が、優しい手のように、僕を温かい追憶からそっと現実へ引き戻した。深セン北に着いたのか……想像よりもずっと早かった。
僕は賑わう人の流れに従って降車し、この馴染み深い土地に足を踏み入れた。深セン北駅の喧騒は西九龍駅の整然とした様子とは全く異なり、空気には様々な訛りの会話とスーツケースの車輪が転がる音が混ざり合っている。ここのすべてが慣れ親しんだもので、親しみを感じさせる。しかし、その親近感も、僕の心にあるますます濃くなる陰りを払拭することはできなかった。
あとは、ここで別の列車に乗り換えれば、家から一番近い深セン坪山駅に着く。
構内の大型スクリーンを見ると、次の列車まであと……だいたい二十五分。 この待ち時間が、とりわけ長く、とりわけ辛く感じられる。
会いたい。今すぐにでも璃に会いたい。 僕と妹は、もう二週間近くまともな連絡を取っていない。
僕はスマホを取り出し、画面ロックを解除し、〇Chatを開いて、一番上にピン留めされたトーク画面をタップした。 履歴の最後は、二週間前に僕が家を出る時に彼女が送ってきた『わかった』で止まっている。それ以来、画面全体が僕一人の独り芝居になっていた。
月曜日：『璃、学校の寮に着いたよ。そうそう、これから一人で家にいることになるから、戸締まりはしっかりね。』 ——返信なし 火曜日：『僕の学校の景色を見てよ、綺麗だろ？ しっかり勉強して、将来は香港の大学においで。お兄ちゃんが美味しいものも遊び場も全部案内してあげるから。』 ——返信なし 水曜日：『今日は学校でいろいろありすぎて、メッセージ送るのが遅くなっちゃった……宿題忙しい？ 夜ふかししちゃダメだよ、ご飯もちゃんと食べて、出前やカップ麺ばかりじゃダメだからね。』 ——返信なし 木曜日：『璃？ メッセージ見たら返事してくれないかな？ スタンプ一つでもいいからさ。お兄ちゃんちょっと心配だよ。』 ——返信なし 今朝：『今日の午後の車で帰るよ。たぶん夕方には着くと思う。』 ——やはり、返信は一切なし。
緑色の吹き出しは、まるで僕一人が谷底に向かって叫んでいるようで、返ってくるのは死のような静寂だけ。それらの気遣いも、共有も、探りを入れる言葉も、孤独にそこに並び、あまりにも蒼白で、滑稽に見える。
僕の心にあった『反抗期だから』という自己慰安は、今この窒息しそうな沈黙によって、少しずつ侵食され、崩れ去っていく。 彼女に一体何があったんだ？ 学校で何かあったのか？ 体調が悪いのか？ それとも……本当に、もう僕という兄と口を利きたくないほど嫌われてしまったのか？
僕は目が少し痛くなるまで、スマホの画面を見つめ続けた。
列車の入線を告げる放送が響き、僕は深く息を吸い、スマホをポケットに突っ込んで、人の流れと共にホームへ向かった。家までの道のりはあとわずか。けれど僕の足取りは、いつになく重かった。
列車がゆっくりと深セン坪山駅に滑り込む。僕はスーツケースを引き、人波に従って駅を出た。風には深セン特有の、湿った温かい匂いが混ざり、顔に吹き付けてくる。 これは僕の知っている匂い、家の匂いだ。 だが今、この既視感は安らぎをもたらすどころか、見えない手となって僕の心臓をきつく鷲掴みにした。
駅から家までの道は、数え切れないほど歩いた。 道端のあのチャンチンの木、街角のいつも行列ができている腸粉の店、そして団地の入り口の警備員詰め所……すべてが記憶のままだ。 しかし、僕の足取りは異常に重く、一歩一歩が綿の上を歩いているようで、あやふやで現実感がない。
怖い。 ドアを開けた後、死のような沈黙に出迎えられるのが怖い。 璃の、冷淡と不機嫌に満ちた顔を見るのが怖い。 さらに怖いのは、この冷淡さの根源が何なのかすらわからないことだ。未知の疎外感は、直接的な喧嘩よりもはるかに恐ろしい。
ついに、僕はあの見慣れた、茶色に塗られた防犯ドアの前に立った。 ドアに貼られているのは、去年の春節に僕と璃が一緒に選んだ、今では少し色あせた『福』の字だ。
僕は深く息を吸い、胸腔を淀んだ空気で満たしてから、震える手でポケットから冷たい鍵を取り出した。 鍵が鍵穴に入る音が、静まり返った廊下で数倍に増幅され、『カチャ』という音が、耳障りなほど澄んで響いた。
僕は一瞬ためらい、強張った手首を回した。 ドアが、開いた。
予想していた無人と冷たい死寂は現れなかった。 一つの小柄な影が、優しい旋風のように、僕がリビングの全貌を確認する間もなく、猛然と僕の胸に飛び込んできた。
「クソお兄！！！」
その泣きそうな、聞き慣れた、わがままで依存的な叫び声は、最強の精神安定剤のように、一瞬にして僕の心の中の不安と焦燥を撫でつけ、連日積み重なっていたすべての疲労を追い払った。
彼女の髪から漂う、淡いシャンプーの香りがした。僕が買ってあげたあのブランド、淡い柑橘系の香りだ。 彼女の体は温かく、少し熱いくらいで、薄い服越しに、激しく打つ心臓の鼓動がはっきりと伝わってくる。 彼女はきつく抱きついていた。その力は、まるで自分を僕の体に埋め込もうとしているかのようで、全身全霊の力を使って、僕の帰還が幻覚ではないことを確認しているようだった。
ここしばらくの間、香港という華麗で不慣れな鳥籠の中で耐えてきたすべてのプレッシャー、偽装、精神的消耗、そして彼女に対する終わりのない心配が、この抱擁の中で煙のように消え去った。
僕の硬直した体はようやく力を抜き、彼女をきつく抱きしめ返し、顎で彼女の柔らかい頭頂部を軽く擦った。
「璃、いい子だ……お兄ちゃん、帰ってきたよ……」
僕の声は少しかすれ、自分でも気づかないほど、重荷を下ろしたような震えを含んでいた。
腕の中の小さな人は、僕のこの優しい口調に刺激されたのか、ガバッと顔を上げた。目元は赤くなっているのに、わざと凶暴そうに口を尖らせ、力いっぱい僕を突き飛ばした。その力はふにゃふにゃで、むしろ甘えているようだった。
「ひぃっ、クソお兄相変わらず気持ち悪い、シスコン！」
彼女の顔にはまだ乾いていない涙の跡があるのに、口から出る言葉はいつもの毒舌に戻っていた。 その心にもないことを言う様子を見て、僕の張り詰めていた心は、ようやく完全に元の場所に収まった。 病気じゃないかとか、学校でいじめられているんじゃないかといった悪い妄想は、今となっては実に滑稽に思える。
僕は思わず笑い出し、手を伸ばして、彼女の膨れた頬を愛おしそうにつねった。
「はいはい、お前のクソお兄は気持ち悪いシスコンですよ」
僕は態度を低くし、甘やかすような口調で言った。
「僕の小さなお姫様、クソお兄がお前にどんな良いものを持ってきたか見てごらん？」
僕は手品のように、ずっと左手に提げていたずっしりと重い大きなビニール袋を彼女の目の前に掲げ、得意げに揺らしてみせた。 袋は『ガサガサ』と軽快な音を立てる。中には彼女が恋い焦がれていたインスタント麺が詰まっている。
ジャジャーン！ ほら、コンビニの棚にあったすべてのフレーバーを持って帰ってきたぞ。 僕は期待を込めて彼女を見た。脳内ではすでに、彼女が驚いて叫び、前回のように目を輝かせて、この『世界一最高のお兄ちゃん』を褒め称えるシーンのリハーサルが始まっていた。
「今日は璃の大好きなインドミーだ！ この前約束を守れなかったから、今回はお兄ちゃんからの償いだと思ってさ」
璃の表情は、僕の言葉が終わったその瞬間に、凍りついた。 さっきまで興奮で輝いていた瞳が、目に見える速さで、少しずつ陰っていく。 彼女はその大量のインスタント麺を見て、目の中に喜びはなく、むしろ複雑で言い難い失望、さらに……やりきれなささえ浮かんでいた。
「イヤ！」
彼女は突然口を開いた。声は大きくないが、異常なほど断固としていた。 この予期せぬ拒絶は、冷水を浴びせられたようで、僕は訳が分からず、思考が一瞬ショートした。 僕は呆然とし、袋を掲げた手は気まずく空中に浮いたままになった。
どういうことだ？ 台本通りじゃないぞ？
「クソお兄の大バカ……私が一番好きなのは……インスタント麺なんかじゃない……」
彼女はうつむき、小声で呟いた。 その声は蚊の鳴くように小さく、窓外から聞こえる車の走行音に混じり、具体的に何を言っているのか全く聞き取れなかった。 ただ彼女が下唇をきつく噛み、今にも泣き出しそうな様子なのが見えた。
これで僕は完全に慌てふためき、急いで手の中の袋と荷物を置き、しゃがみ込んで彼女の小さな顔を覗き込んだ。
「璃？ どうしたの？ 味の好みが違った？ それとも……」
僕の言葉が終わらないうちに、彼女は突然、怒った子猫のように小さな拳を伸ばし、一度、また一度と、強くもなく弱くもなく僕の胸を叩いた。
「クソお兄……」
彼女の声はくぐもり、重い鼻声になっていた。 彼女は一瞬言葉を止め、何かについて激しい心の葛藤をしているようだった。 その後、猛然と顔を上げ、赤くなった目をまっすぐ僕の目の奥に向け、懇願に近い、震える声で言った。
「お兄！ 私が食べたいのは……お兄が作ったご飯！」
僕は呆気にとられた。 世界全体が、その瞬間にミュートボタンを押されたかのようだった。 聞こえるのは、自分の胸腔内で、彼女のその一言によって急激に暴走し、狂ったように打ち鳴らされる心音だけ。
ぼ、僕は……何を聞いたんだ？ お兄？ 彼女、また僕を『お兄』って呼んだ？ あの距離感と皮肉に満ちた『クソお兄』じゃなく、一番シンプルで、でも一番親密な、僕ら兄妹だけの呼び方。 それに……彼女は言った、僕の作ったご飯が食べたいと。
彼女がいわゆる『思春期』に入り、僕に対して『クソお兄』というあだ名で武装し始めてから、彼女の口は毒を塗ったかのように、日に日に辛辣になっていった。 僕が新しく買った服をダサいと笑い、僕が口ずさむ歌を時代遅れだと嫌い、僕が勉強の心配をすると煩わしそうにウザいと言った。 多くは本心じゃないと分かっている。 柔らかい腹部を硬い殻で守るハリネズミのように、彼女はそんな不器用なやり方で、自分の不安や成長の悩みを隠しているだけだ。 でも理屈で分かっていても、最愛の妹の口から傷つく言葉が出た時、心の巨大な喪失感は、痛いほどリアルだった。
しかし今、そんな璃が、いつも僕に悪態をつく璃が、まさか……まさかすべての防備を解くなんて。 その眼差しはあまりに脆く、あまりに依存的で、その口調はあまりに柔らかく、あまりに誠実だった。 まるで、時が巻き戻ったようだ。 彼女が僕の服の裾を引っ張り、甘ったるい声で甘え、物語を読んでとせがみ、おんぶして家に帰ってとねだった、あの何の悩みもなかった子供時代に。 あの可愛くて、甘えん坊で、僕を世界のすべてだと思っていた璃が……戻ってくるのか？
巨大な狂喜が、山津波のように僕の心を席巻した。 ここ二週間のすべての陰鬱と疲労が、この突如訪れた幸福感によってきれいに洗い流された。 今なら、たとえ暁茵姉が目の前に立って、明日から僕への『求愛攻撃』を倍増すると宣言しても、恐れることなく笑い飛ばせる気がした。
僕の口角は制御不能に狂ったように上がり、顔の表情はきっと間抜けで笑えるものになっていただろう。 僕は失ったと思っていた温もりが戻ってきた喜びに浸り、しばらく抜け出せなかった。
「ク、ソ！ お！ 兄！」
羞恥と怒りに満ちた一喝が、僕を漂っていた思考から猛烈に引き戻した。 璃の頬は熟れたリンゴのように真っ赤になっていた。 彼女は僕のこの呆けた間抜け面を見て、目の中に『救いようがない』という嫌悪感を満たした。
「何ボケてんのよ？ 表情も変だし、キモすぎ……」
恥ずかしくてたまらないのに、必死に毒舌を保とうとする彼女を見て、僕は思わず吹き出した。 まあいい、やっぱりあの馴染み深い、外は硬くて中は柔らかい毒舌な璃だ。 でも、大丈夫。 本当に、全然構わない。 彼女が依然として僕を必要とし、僕に依存している妹だと分かっただけで、十分だ。
「あ、あはは……」
僕は少し狼狽しながら頭をかき、さっきの失態をごまかし、急いで地面から立ち上がった。
「分かった、今すぐご飯作るよ！ すぐ行く！」
僕の口調にはかつてないほどの情熱とやる気が満ちていた。まるで夕飯を作るのではなく、何か神聖で偉大な使命を遂行しに行くかのようだ。 僕はきびすを返し、ほとんど小走りでキッチンへ飛び込んだ。
冷蔵庫を開けて、僕は再び固まった。 大きな冷蔵庫の中は、僕が家を出た時の空っぽの状態ではなくなっていた。 冷蔵室には、青々としたブロッコリー、新鮮なトマト、ふっくらとした卵、そしてカットされた赤身肉のパックがいくつか、種類ごとに分けられ、ラップで丁寧に包まれ、整然と並んでいた。 下の冷凍室には、さらに鶏手羽、スペアリブ、そして見るからに新鮮な豚の前足の塊肉まで詰め込まれていた。 こ……これはまるで、備蓄十分な小型スーパーじゃないか。
「これ……全部璃が……自分で買い出しに行ったの？」
僕は振り返り、信じられない思いで、キッチンのドア枠に寄りかかり、腕を組んで得意げに僕を見ている璃を見た。
「ふふん～どう？ クソお兄？」
彼女は小さな顎を上げ、誇り高い小孔雀のように、『早く褒めて』という期待に満ちた口調で言った。
「この無敵に可愛い妹のこと、見直した？」
僕は心から笑った。この間、僕はいつも脳内で、彼女が一人暮らしで孤独で不器用な可哀想な姿を描いていた。 でも思いがけず、僕の妹は、想像よりもずっと有能で、ずっと強かった。
「うん、そうだね」
僕は彼女の前に歩み寄り、手を伸ばして優しく彼女の髪を撫でた。眼差しには誇りと安堵が満ちていた。
「僕の無敵に可愛い妹は大人になったなあ。さすが我が家の璃だ」
この心からの称賛は、彼女の予想よりも直球で優しかったらしい。
「うぅ……」
璃の体がビクッと強張り、その誇らしげな表情が一瞬で崩れた。 彼女は火傷したかのように、猛然と背を向けた。 顔は見えないが、その白い首筋が、目に見える速さで急速に魅力的な緋色に染まり、小さな耳の根元まで広がっていくのが見えた。
「クソお兄……私がどれだけ……会いたかったか知らないくせに……」
彼女はまたあの蚊が鳴くような声でぶつぶつ言い始めた。 今度は『会いたかった』という言葉を捉えた気がしたが、声があまりに小さく、風のように軽くて、自分の錯覚ではないかと疑った。 僕は追求せず、ただ笑って背を向け、冷蔵庫から綺麗に処理された豚足を取り出した。
「今日は、璃の大好物の豚足飯にしようか？」
背を向けたままの璃は、体を小さく震わせ、それから濃い鼻声で、くぐもった声で答えた。
「うん……いいよ……ありがと……お兄」
最後の『お兄』という言葉は、ほとんど聞こえないほど軽かったが、温かい小石のように、僕の心の湖に波紋を広げ、優しく揺蕩った。
「お礼なんていいよ」
僕は豚足を湯通しし、スパイスを準備した。動作は熟練して流れるようで、気分はかつてないほど上々だった。
「璃が好きなら、お兄ちゃんが一生作ってやるよ！」
僕は冗談半分にそんな約束をした。これは今の僕の最も偽りのない気持ちだ。 彼女のために手料理を作り、彼女が幸せそうに食べる姿を見る。この単純な日常こそ、僕が全力を尽くして守りたい宝物なのだ。
「一生……か……」
リビングから、璃のさらに微かな、ほとんど独り言のような呟きが聞こえた。
キッチンにはすぐに醤油、氷砂糖、八角、シナモンなどのスパイスが混ざり合った、濃厚で食欲をそそる香りが充満した。 僕は鍋の中の豚足をとろ火で煮込み、深い褐色の煮汁の中で徐々に柔らかく艶やかになっていくのを見ながら、ふと思い出して、リビングで退屈そうにテレビのリモコンをいじっている璃に言った。
「そういえば璃、豚足飯が好きなら、別に僕の帰りを待たなくてもいいんだよ」 「うちの下に『隆江豚足飯』の店ができただろ？ 繁盛してるみたいだし、一杯十五元で、肉も野菜も卵も入ってて、そんなに高くもない。普段一人の時、料理したくなかったら、そこで済ませればいい」
僕はこれが非常に気が利いた実用的なアドバイスだと思った。なにせ僕は四六時中そばにいてあげられるわけじゃないから。 しかし、リビングからは長い沈黙が返ってきた。 彼女に聞こえなかったのかと思い、もう一度言おうとしたその時、極度の委屈と一筋の怒りを帯びた声が、幽霊のように漂ってきた。
「クソ……お兄……」 「私はただ……お兄が作ったのが……好きなだけなのに……」
彼女のその後の言葉は、声がどんどん小さくなり、ほとんど歯の隙間から絞り出したようだった。 僕は全く聞き取れず、ただ彼女の口調が少し不機嫌そうだと感じたので、空気を読んでその話題を続けるのはやめた。 女の子の気持ちって、本当に難しいな。僕は苦笑して首を振り、鍋の中の美味との格闘に専念した。
二時間後。 僕が湯気を立てる香り高い豚足飯を二つ食卓に運んだ時、その濃厚な肉の香りは、すでに部屋の隅々まで占領していた。 煮込まれて艶やかに光り、魅力的なキャラメル色を呈した豚足は、僕によって丁寧に小さく切り分けられ、透き通るような白米の上にたっぷりと敷き詰められている。 脂身は口の中でとろけ、赤身は柔らかく味が染み込み、たっぷりのコラーゲンが一粒一粒の米を包み込んでいる。 横には鮮やかに湯通しされたブロッコリーと、半分に切られ、黄身まで煮汁が染み込んだ煮卵が添えられている。
「ジャジャーン！ 愛と気遣いの詰まった特製豚足飯、正式に登場～」
僕はグルメ番組の司会者のような大げさな口調を真似て、そのうちの一杯を璃の前に押し出した。 彼女は顔を上げ、目の前の少し豪華すぎる豚足飯を見ると、小さな鼻をくんくんとさせ、喉が無意識に動いた。 だが口では、依然として負けを認めようとしない。
「クソお兄……キモ……」
「あれ？ 璃は褒めてくれないの？ ひどいなあ、お兄ちゃん悲しくて胸が張り裂けそうだよ～」
僕は胸を押さえ、わざとらしく嘆いてみせた。 これは僕と彼女の間のいつもの遊びだ。彼女がただ強がっているだけだと知っている。 案の定、彼女は『プッ』と吹き出し、顔の強張った表情がついに崩れた。 彼女は箸を手に取り、頬に二つの紅潮を浮かべ、うつむいて小声で言った。
「うぅ……」 「あ、ありがと……お兄……」
「さあ食べて。冷めると美味しくないから」
僕は笑って一番大きな豚足を彼女の器に入れてやった。 彼女は『うん』と言うと、頭を埋めるようにして大口で食べ始めた。その満足そうな様子は、まるでこの世で最高の美味を味わっているかのようだ。彼女がそんなに美味しそうに食べるのを見て、僕の心は、自分が蜜を舐めるよりも甘かった。
ただ…… 僕は静かに彼女を見つめながら、心の中にゆっくりと一抹の疑問が浮かんだ。 今日の璃、何か悩み事でもあるのかな？
夕飯の余韻が、まだ空気中を旋回しているようだった。 醤油、氷砂糖、スパイスが織りなす濃厚で温かい豚足の香りは、今や『家』という名の安心できる匂いとなり、部屋の隅々を優しく包み込んでいる。 僕はキッチンのシンクの前に立ち、手首にはまだ洗剤のレモンの香りが残っていた。 温かい水流がザアザアと磁器の碗を洗い流し、清らかで心地よい音を立てる。平凡で温かい日常のソナタのようだ。 窓外にはとっくに夜の帳が下り、深センという不夜城の煌びやかな灯火が、キッチンの窓を通して、僕の目の前の食器の上に光彩陸離とした斑な影を落としていた。
僕の気分は、かつてないほど軽やかで澄み切っていた。 この瞬間、僕は学校で『仮面』を被った洛玖でも、生徒会長に追い回される『後輩女子』でもない。ただの洛璃の兄であり、この家の守護者だ。 それだけで、もう十分だった。
「クソお兄、ゲーム付き合って！」
リビングから、璃の相変わらずツンとした、しかし隠しきれない興奮と期待を含んだ声が聞こえてきた。 振り返らなくても、今の彼女の姿が想像できる。たぶん気だるげな子猫のように、我が家の柔らかい布製ソファに丸まり、お気に入りのクッションを抱え、小さな足を空中でぶらぶらさせながら、視線はすでにテレビボードの下にある、僕らの無数の楽しい時間を記録してきた黒いゲーム機に釘付けになっているはずだ。
「ああ、分かった、すぐ行くよ」
僕は洗った食器を手際よく水切りラックに並べながら、声を上げて答えた。 僕の声には、溢れんばかりの笑意と溺愛が含まれていた。 彼女にこうして当たり前のように『こき使われる』こと自体が、僕にとっては大きな慰めなのだ。
丁寧にタオルで手の水気を拭き取り、エプロンを外して壁のフックに掛ける。 璃はすでにすべての準備を整えていた。 テレビ画面には、見慣れた起動アニメーションが流れている。赤と白の特徴的なロゴが軽快な音楽と共に現れ、これからの楽しい時間の始まりを告げていた。 彼女はソファの真ん中にあぐらをかいて座り、横にはペアリング済みのコントローラーが二つ置かれている。彼女は小さな顔を上げ、キラキラした目で僕を見つめていた。その目には『何でそんなに遅いの』という訴えが書かれている。
僕は笑ってソファへ歩み寄り、自然に彼女の隣に座った。 僕の重みでソファがわずかに沈み、僕たちの肩が軽く触れ合った。 お日様に干したような柑橘系の淡い香りが、彼女の髪の毛から漂い、僕の鼻先をくすぐる。
「クソお兄、座るの近すぎ。やっぱりシスコンだ、キモ……」
肩から伝わる温かい感触に、隣の小さな人は少し居心地が悪そうだ。 彼女は針で刺されたように体が微かに強張り、すぐに横へ少し移動し、口の中で彼女の登場率ナンバーワンの決め台詞を呟いた。 彼女の頬がわずかに逸らされる。 分かっている。そのわざと嫌がる態度は、内心の羞恥と喜びを隠すための、薄っぺらい、つつくだけで破れる偽装に過ぎないことを。
「しょうがないだろ、お兄ちゃんはシスコンなんだから。ごめんね～」
僕は彼女の言葉に合わせ、大げさで呆れたような口調で冗談を言い、同時にわざと彼女の方へまた詰め寄り、僕たちの肩をもう一度ぴったりとくっつけた。 彼女の体が一瞬硬直するのと、薄い服越しに伝わる、わずかに乱れた心拍をはっきりと感じ取れた。
「ふん……ふんっ！ 今日は好きにさせてあげるわよ。めったに会えないんだから、超無敵に可愛い妹からのご褒美だと思って！」
彼女は僕の無頼な振る舞いに完全に完敗し、抵抗を諦めたようだ。 まだ強がってはいるが、わずかに上がった口角が、今の彼女の本心を裏切っていた。 彼女はコントローラーの一つを僕の手に押し付けた。冷たいプラスチックのケースには、まだ彼女の手のひらの温もりが残っているようだった。
「はいはい、ありがとうございます、僕の小さなお姫様～」
僕は笑ってコントローラーを受け取り、慣れた手つきで握った。 この感覚、懐かしくて、久しい。
「クソお兄、ボケてないで、ゲーム始まるよ！」
璃は軽く鼻を鳴らし、素早くライブラリから僕たちが待ち望んでいたあのゲームを選んだ。 ゲームのオープニングアニメーションはインパクト抜群だ。元々異なる環境で生活していた二人の主人公――都会に住み、SF的な未来の物語を書くのが好きな『米〇』と、大自然の中で育ち、ファンタジーと魔法の物語が好きな『佐〇』が、ある事故によって『異世界』で『バインド』されてしまう物語だ。 彼らは一連の壊れて混乱した融合世界を旅し、災難の根源を見つけなければならない。 璃は迷わず佐〇を選び、僕は自然とハイテク武器を持ち、見た感じ『より頼りになりそう？』な米〇を選んだ。
「お兄、左前方の浮遊プラットフォームのところ、敵を牽制して！」 「了解。3、2、1、よし！ 璃、スキル撃つタイミング注意して！」
僕たちの連携は、最初の擦り合わせを経て、ますます息が合ってきた。 僕が絶えず彼女のために安全な『点』を作り出し、彼女が魔法でそれらの『点』を繋いで僕たちが進む『線』にする。 リビングには、コントローラーのカチャカチャという操作音と、僕たちの時折緊張し、時折リラックスした掛け声だけが響く。 その感覚は、まるで僕たちが本当に米〇と佐〇になり、この壊れた奇妙な世界で、互いに唯一の頼れる存在になったかのようだ。
「クソお兄、なんか雰囲気変わったね。学校で、彼女でもできた？」
僕が全神経を集中させて、次のアンカーポイントの着地点と持続時間を計算し、崖の縁に沿って慎重に移動していたその時、璃の一見何気ない問いかけが、静かな湖面に投下された爆雷のように、脳内で轟然と炸裂した。 しかし十数年一緒に暮らしてきた兄として、僕はその平淡さの下に隠された、微かで察知しにくい緊張と探りを見逃さなかった。
『彼女』という二文字は、黒い稲妻のように、僕が『家の温かさ』で築き上げた脆い心理的防衛線を一瞬で切り裂いた。 僕の脳裏には、制御不能な映画の早送りのように、別の少女の姿が狂ったようにフラッシュバックし始めた―― 全校生徒と教師の前で、厳しい口調で女装した僕に告白した、『完璧』な生徒会長・暁茵姉。 昼休みに、精巧な弁当を持って有無を言わさず僕の隣に座り、すべてを見通すような深い瞳で、笑みを浮かべて僕を見つめる暁茵姉。 そして……僕が反応する隙も与えず、淡い香りのする、少し冷たい唇で、有無を言わさず僕のファーストキスを奪っていった……暁茵姉。
「ひぃっ！」
悪寒が電流のように尾てい骨から脳天へと駆け上がった。僕の体は猛烈に震え、コントローラーを握る指先もつられて制御不能に震えた。 テレビ画面から、耳障りなシステム警告音が鳴り響く。僕のこの突然の心神喪失により、操作に深刻な偏差が生じたのだ。僕たちが足場にしていた、僕が固定したばかりのただでさえ不安定な足場が、次のアンカーポイントの支えを失い、一瞬で消失した。
「あ――！」
画面上で、米〇と佐〇は一緒に下方の底知れぬ雲海の深淵へと墜落していった。 画面が一瞬暗くなり、ゲームは直前のセーブポイントから再開された。 リビング全体が、死のような静寂に包まれた。 空気が、一瞬にして抜き取られたかのように、粘り気を帯びて重くなった。
「あ？ 本当にいるんだ？！」
静寂は、璃の一瞬にして八オクターブも跳ね上がった、衝撃と信じ難さ、そして……僕が見落としていた、濃烈な怒りを含んだ声によって、徹底的に引き裂かれた。 彼女の反応は、想像よりも百倍激しかった。 彼女は猛然と振り向き、澄んで明るかった瞳には、今は二つの暗い炎が燃え上がり、僕を死ぬほど睨みつけ、まるで僕の魂まで見透かそうとしているようだった。
やばい！ さっきの反応、変則的に認めたことになっちゃうじゃないか？！ 僕の心臓は制御不能に狂い打ち、頭の中は真っ白になり、すべての言語構築能力が、彼女の圧迫感ある注視の下でストライキを宣言した。
「そ……そんなわけないだろ……」
僕は慌てて視線を逸らし、彼女と目を合わせることなんてできなかった。 僕の視線は、驚かされた蝶のように、リビングの天井、隅の鉢植え、さらにはテレビ画面で殴られ続けている二人のゲームキャラクターの間を、あてもなく彷徨った。
「お兄ちゃんモテないし、こんな異類だし、女の子が好きになるわけないだろ……」
僕は支離滅裂に弁解した。声は乾いて蒼白だった。 自嘲と自己卑下で、この言葉の信憑性を高めようとした。 ある意味、これは僕の本心でもある。 香港には、暁茵姉のような思考回路が常人とは異なる『ハンター』以外に、こんな僕を好きになる普通の女の子なんているわけがない。
しかし、この自己否定に満ちた弁解は、火に油を注ぐようなもので、璃の心の中にある抑えきれない感情に完全に火をつけてしまった。
「はあ？ 私が好きなの！」
彼女はほとんど口走るように、絶叫に近い、震える泣き声を含んだ声で、その言葉を僕に激しくぶつけた。 その声は鋭く、リビングの曖昧で淀んだ空気を突き破り、見えないハンマーのように、僕の心臓を強く打ち付けた。
世界全体が、その瞬間にミュートボタンを押されたかのようだった。
私が……好きなの…… 私が……好き……なの……？ 好き……？ この子がそんなことを言えるのか？
僕はぎこちなく、少しずつ、彷徨っていた視線を彼女に再フォーカスさせた。 時間が無限に引き延ばされたようだった。 僕は見た。彼女の精巧な小さな顔から、血の気が一瞬で引き、無比なほど蒼白になったのを。 さっきまで怒りの炎が燃えていた瞳は、今や巨大なパニックと衝撃に占領されている。 彼女の唇はわずかに開き、その言葉を言った時の形を保ったままで、体は一瞬で風化した彫刻のように、その場で硬直していた。
数秒後、自分が一体どれほど驚天動地な言葉を口にしてしまったのかをようやく理解した時、火山の噴火のような激しい緋色が、猛然と彼女の首筋から昇り、目に見える速さで顔全体を占領し、生え際まで広がっていった。
「うぅ……」
蚊の鳴くような、悔しさと羞恥に満ちた悲鳴が、彼女の喉の奥から絞り出された。 彼女は猛然と背を向け、僕を完全に放置し、命綱を掴むようにコントローラーを掴んだ。 力が入りすぎて関節が白くなった小さな手で、狂ったようにスティックとボタンを連打し、ステージの再ロードを待っている。 彼女は頬を膨らませ、唇を強情な一直線に引き結んでいた。その膨れっ面は、ゲームに対して腹を立てているようでもあり、自分自身に対して腹を立てているようでもあった。 彼女はこの激しく不器用な方法で、失言をごまかそうとし、人を飲み込みそうな、窒息しそうな気まずい雰囲気から逃れようとしていた。
彼女のその手足の置き場もないほど慌てふためき、恥ずかしさで死にそうな様子を見て、僕の心は、最初の衝撃が過ぎ去った後、温かく柔らかい感情で完全に満たされた。
彼女は言った、僕が好きだと。 なんだ、彼女のいつもの毒舌で素直じゃない外見の下には、こんなにも……柔らかく、この兄を大切に思う心があったんだ。 僕がいない日々の彼女の孤独、WeChatでの既読スルーの冷たさ、会った時の心にもない嫌悪……すべてのことに、今、最も合理的な説明がついた。 ただ彼女なりのやり方で、僕への依存と関心を表現していただけなのだ。 彼女はただ怖かったんだ。僕が新しい環境で、別の人、別の事に奪われてしまうのを。僕がもう彼女一人の『クソお兄』じゃなくなってしまうのを。
僕の心にあった慌てや不安は、この突然の、甘い『真相』によって完全に追い払われた。 取って代わったのは、兄としての感動と誇りだ。 僕の妹は、本当に……世界一可愛い生き物だ。
彼女をからかいたいという意地悪な心が、こっそりと僕の心の底から湧き上がってきた。
「お兄ちゃんも璃のこと好きだよ！」
僕は咳払いをし、できるだけ優しく、それでいて一抹のからかいを含んだ口調で、その言葉をそっと彼女の耳に届けた。 この言葉は、僕の最も偽りのない気持ちであり、兄として妹に対する、最も純粋な疼愛と慈しみだ。
しかし、僕からすれば極めて正常な『お返し』であるこの言葉は、今まさに崩壊寸前の璃にとって、天地を滅ぼす核攻撃に等しかった。 ステージがちょうど再開し、墜落前のプラットフォームに戻ったところだった。
「きゃっ！」
短い悲鳴。テレビ画面上で、復活したばかりの佐〇は、プレイヤーの激しく震える両手によって足を滑らせ、自らプラットフォームの縁から落ち、再び雲海へと墜落していった。
「く、クソお兄、な、何デタラメ言ってんのよ？ し、信じられない、け、警察呼ぶよ！」
璃は踏まれた猫のように、猛然とソファから飛び跳ねた。 彼女は顔を真っ赤にして、支離滅裂に僕に叫んだ。その潤んだ瞳には羞恥とパニックが満ちていたが、僕を直視する勇気はなく、ただ無意味に周囲の空気を視線で薙ぎ払っていた。 彼女のそんな可愛い様子を見て、僕の口元の笑みは、ますます深くなった。
「別に警察のおじさんに捕まるようなことはしてないけど」
僕はソファに寄りかかり、両手を広げ、顔に無実の表情を浮かべた。 そして、彼女に向かってウィンクし、ゆっくりと、優しい『トドメ』を刺した。
「家族として、兄が妹を好きなのは、ごく普通のことじゃないか？」
この言葉は、終わりの呪文のようだった。 璃の、虚勢を張るために膨らませたばかりの気炎は、一瞬にして徹底的に撃破された。 彼女は全身の力を抜かれたように、がっくりとソファに座り直した。
ゲームキャラクターが、三度目の復活を遂げた。 今回、彼女はもう激しい操作をしなかった。 ただ沈黙し、呆然とキャラクターを操作し、復活地点のプラットフォームで、一度、また一度と、徒労にジャンプを繰り返していた。
僕はもう何も言わず、静かに振り返り、隣に座る彼女を見た。 彼女はテレビ画面を凝視していた。まるで魂ごとあの光と影が交錯する仮想世界に吸い込まれてしまったかのように。 長いまつ毛が、瞼の下に小さな優しい影を落とし、微かに震え、彼女の内心の極めて穏やかでない波乱を漏らしていた。 その赤くなった小さな顔は、ぷっくりと膨らんでいて、まるで口にヒマワリの種を詰め込んだ、可愛いハムスターのようだ。
柑橘系のハムスター？！ ぷっ……はは……もうダメだ……。 抑えきれない笑いが、僕の胸の奥から湧き上がってきた。僕は慌てて手で口を覆い、声を出して笑うのをこらえたが、肩はまだ制御不能に小刻みに震えていた。
僕の妹、可愛すぎでしょ。 本当に、本当に世界一、いや、宇宙一無敵に可愛い妹だ！
僕は彼女の横顔を見つめ、兄としての、優しくも強引な保護欲が、この瞬間、極限まで膨れ上がった。 彼女は僕の最も大切な宝物であり、一生をかけて守るべき存在だ。 これから……どこぞの見る目のないガキが、僕のこんなに可愛い妹を拐おうとしたら、この兄としては、悲しくて死んでしまうじゃないか……。 いや、絶対に許さない！ 必ず僕が自ら審査して、世界一最高で、彼女に一番ふさわしい人間を見つけてやる。 その前には、彼女に近づこうとするいかなる「オスという生物」も、まずこの僕という壁を越えなければならない！
僕は自分の『シスコン』思想に満ちた、壮大かつ幼稚な未来の青写真に浸り、隣の『柑橘系ハムスター』が、最初の混乱と羞恥を経た後、こっそりと、視界の端で、笑いを堪えて歪んだ僕の顔を盗み見ていることに全く気づかなかった。 彼女のその潤んだ、複雑で言い難い瞳の奥で、一筋の甘さ、一筋の委屈、一筋の不満、そして一筋の……彼女自身ですら気づいていない『希望』という名の微かな光が、あの『好き』という名の、混沌として荒れ狂う海の中で、密かに芽吹いていることに。
そして僕たちの米〇と佐〇は、依然としてステージのスタート地点に留まっている。彼らの間にある、本当に手を取り合って共に越えなければならない、ミスと喧嘩と甘さに満ちた、長く曲がりくねった旅は、まだ始まったばかりだ。
