【完結】何かと胡散臭い糸目の聖女ハンナリエルさん ～日本の食文化にはんなりと抗えない～

第３９話 暁の浜辺と『おにぎり』の帰還

　夜明け前の空気は、海辺であっても冷たかった。

　薄闇に包まれた別荘の天井を見上げながら、何となく眠りの浅い夜を過ごしていた。

　隣の布団ではチサトさんが幸せそうに寝息を立てている。

　リンさんは微動だにせず、規則正しい呼吸だけが暗がりに溶けている。

　ふと、階下でかすかな音がした。

　玄関の扉が、そっと開く気配。

　枕元のんにゃ丸を起こさないように布団を抜け出し、階段を降りた。

　玄関の外に、イチカさんがいた。

　パーカーのフードを深く被り、サンダル履きのまま、コンクリートの段差に腰を下ろしている。

　その視線の先には、まだ夜と朝が混ざり合った薄紫色の海が広がっていた。

「……眠れまへんか」

　声をかけると、イチカさんは驚いた様子もなく、ちらりとこちらを見た。

「……ハンナリエルも？」

「なんとなく、目が覚めてしまいまして」

「……そ」

　隣に腰を下ろすと、コンクリートの冷たさが太ももに伝わった。

　潮の匂いに混じって、朝露の湿った草の香りがする。

　虫の声がどこかで鳴っていた。

「……ねえ」

「はい」

「あーしさ。こういうの初めてなんだよね」

　イチカさんの声は、いつもの刺々しさが抜け落ちていた。

　フードの奥から覗く横顔が、薄明かりに淡く照らされている。

「こういうの、と言いますと？」

「……誰かと旅行するの。友達と泊まりで遊ぶの。全部」

　波の音だけが、二人の間を流れた。

「昔からずっと夏休みは一人だった。親は仕事で居ないし、友達を家に呼ぶような性格でもないし。コンビニでアイス買って、部屋で音楽聴いて、それで夏が終わるの。毎年」

「……」

「でも別に、寂しいとか思ってなかった。一人のほうが気楽だし。無理に合わせなくていいし。そういうもんだって思ってた」

　イチカさんが膝を抱え直した。

「千怜さんがグループに入れてくれた時、正直めんどくさかった。凛さんもなんか怖いし。でも昨日——」

　言葉を探すように、視線が海面を彷徨った。

「スイカ割って、みんなに褒められて……馬鹿みたいに嬉しかった。それがなんか悔しい」

「悔しい？」

「だって、こういうのを知っちゃったら、一人に戻った時に寂しくなるじゃん」

　その一言が、朝の冷たい空気の中に、小さく震えて消えた。

「……イチカはん」

「同情とか説教はいらないから」

「聞いてもろてよろしいどすか。うちがいた世界から、ここに来た時のことを」

　イチカさんが、怪訝そうに首を傾けた。

「うちもね、ずっと一人でしたんよ。聖女なんて肩書き、孤独の代名詞みたいなもんどす。周りにおるのは信者と従者ばかりで『友人』と呼べる相手はおりまへんでした」

「……」

「でもこっちに来て、キリハラはんに怒鳴られて、ゴンドウはんに呆れられて、カノンはんにコーヒー淹れてもろて。チサトはんとリンはんに笑わされて、イチカはんに悪態つかれて。……気づいたら一人やのうなってました」

　空の端が、ほんのりと赤みを帯び始めた。

「帰ったら寂しくなる。それは正しい。でもそれは寂しくなるほどの場所を見つけた、ということでもあるんやありまへんか」

「……」

「次がありますやろ。次も、その次も。寂しさは『また会いたい』の裏返しどす」

　イチカさんはしばらく黙っていた。

　フードの奥で、唇を噛んでいるのが見えた。

「……アンタさ」

「はい」

「ほんとに聖女なの？それともただのいいこと言いたいおばさん？」

「おっ……おばさん……！うちは推定──歳超やけど、見た目はピチピチの二十代相当どすえ……！」

　イチカさんが、小さく吹き出した。

　それは今まで聞いた中で、一番自然な笑い声だった。

「……ありがと」

「え？」

「何でもない。独り言」

　水平線から、太陽が顔を出した。

　オレンジ色の光が海面を走り、二人の足元まで一直線に伸びてくる。

「さて。最後の朝、何かしまひょか」

「……おにぎり、作ろうかな」

「おにぎり？」

「昨日の残りの米とか、ツナ缶とか、あったでしょ。帰りの電車で食べるやつ……あーしが作る」

「おや。それはそれは」

「べ、別に感謝とかじゃないから。残り物を処分するだけだし」

　***

　キッチンに立つイチカさんの手つきは、いつもより不器用だった。

　んにゃ丸が足元にまとわりつく中、ボウルに残り物の白米を移し、手を水で濡らして塩を振る。

「握る時は、力を込めすぎんようにするんどすえ。ふんわりと、でも崩れへん程度に」

「……わかってる。わかってるけど、これ、なんかおかしい。手のひらにくっつくし、形が歪んでくるんだけど」

「ふふ。イチカはん、だし巻き卵を焼く時はあんなに鮮やかやったのに、おにぎりは苦手どすか」

「……あーし、道具がないとダメなのかも。ほら、フライパンなら熱伝導率とかさ、菜箸なら支点の位置とか考えればいいじゃん。でもおにぎりって、手のひらの感覚とかいう抽象的なやつでしょ？何グラムの力で何秒押せばいいのか、さっぱりわかんない」

「理屈やありまへん、心で握るんどす。赤子を包むような気持ちで」

「だから、赤子なんか包んだことないってば！……あ、また崩れた」

　上手くいかずに眉間に皺を寄せるイチカさんを見て、思わず笑みがこぼれた。

　論理と技術で武装した彼女が、この小さな白米の塊に翻弄されている。

　そのギャップこそが、彼女の隠れた可愛らしさなのだ。

「仕方ありまへんなぁ。ほら、手をお貸しやす」

「な、なに。自分でやるって——」

「いいから。こう、包み込むように……」

　イチカさんの手の上から、そっと自分の手を重ねた。

　彼女の手は少し冷たくて、でも一生懸命に米を丸めようとする熱がこもっていた。

「……ん」

「どす？この『遊び』の部分が、美味しさの秘訣どすえ」

「……遊びとか、そういう曖昧な言葉嫌い。でも、なんとなく、わかったかも」

　何度かやり直すうちに、ようやく形が整ってきた。

　三角形とは言い難い、丸みを帯びた不揃いな塊。

　でも、それは紛れもなく彼女が自分の手で結んだおにぎりだった。

　具材は冒険しなかった。

　ツナマヨ、梅干し、昆布の佃煮。

　直売所で買った残りの海苔を巻けば、それだけで朝の別荘は磯と米の優しい香りに包まれた。

「なにこの幸せな匂い……！おはよう！あれ、いちかちゃん作ったの！？」

　匂いに釣られて降りてきたチサトさんが、目を丸くしている。

「うるさい。残り物を処理してるだけ」

「朝の五時半に残り物処理する人、初めて見た！えらい！」

「処理効率は良好。おにぎりの形状にやや個体差があるが、機能的には問題ない」

　リンさんの評価が、いつも通り容赦ない。

「リンはん、『美味しそう』でよろしいんやないどすか」

「……美味しそう」

「棒読みだってば、凛ちゃん！」

　四人分、いや五つのおにぎり。

　一つはんにゃ丸の分。小さな三角形をイチカさんがこっそり別に握っていたのを、見なかったことにしておく。

　***

　別荘の掃除は、到着時よりも丁寧にやった。

　床を拭き、窓を磨き、布団を畳み、ゴミを一つ残らず拾い上げる。

「カノンさんに借りたんだから、借りた時よりも綺麗にして返すのが礼儀どす」

「千怜、浴室の排水口」

「えっ、あたし？……はーい」

　最後の一通りを終え、四人は玄関の前に立った。

　イチカさんが、ちょっと後ろ髪を引かれたように振り返った。

「……」

「イチカはん？」

「何でもない。行こ」

　銀色の鍵を回して、扉を閉めた。

　かちり、という小さな音が、三日間の巡礼の終わりを静かに告げた。

　***

　帰りの電車は、来た時よりもずっと穏やかだった。

　チサトさんは窓際であくびをしているし、リンさんはメモ帳に何やら書き込んでいる。旅の記録だろうか。

「さて。イチカはんの力作を頂きまひょか」

　包んだラップを広げると、不揃いなおにぎりが四つ並んでいた。

　チサトさんが梅、リンさんが昆布、イチカさんは一番最後に残ったものを黙って取った。

「いただきます」

　海苔がぱりりと鳴った。

　歯を立てた瞬間、ふわりとほどける米粒。

　塩加減は少しだけ強い。でもそれが、汗をかいた体にちょうどよかった。

　ツナマヨの柔らかな脂と酸味が、白米の甘さと重なり合う。

　素朴。ただひたすらに、素朴な味だった。

　宮廷の晩餐にも、屋台の情熱にも似ていない。

　けれど、この一口には、不器用な指先が何度もやり直した跡が刻まれている。

「美味しいよ！いちかちゃん、おにぎり上手！」

「形状に課題はあるが、塩加減は適正。握り圧も許容範囲……美味しい」

「う、うるさい。黙って食べて」

　イチカさんが真っ赤な顔で窓の外を見た。

　車窓を流れる景色が、海から田畑へ、田畑から街並みへと変わっていく。

　三日間の聖域が、少しずつ遠ざかっていく。

「ねえ」

　イチカさんが、窓を見たまま呟いた。

「……また、行きたい」

　チサトさんがにんまりと笑い、リンさんが小さく頷き、最後のひと口を飲み込んだ。

「もちろんどす。次は社会人組も巻き込みまひょか」

「勘弁して。人数増えたらうるさくて仕方ないでしょ」

「いちかちゃん、あーしたちといる時点で十分うるさいよ？」

「それはそう」

　四人の笑い声が、ガタンゴトンと揺れる車内に溶けていった。

　指先に残っていたのは、おにぎりの海苔の磯の香り。それと、ほんの少しの塩。

　三日間の巡礼は、こうして幕を閉じた。

　聖域はまた静かな別荘に戻り、鍵はカノンさんの元へと帰る。

　けれど、砂浜に刻んだ四人分の足跡は――波が消しても、心の中にはちゃんと残っている。

　***

【タイトル：［帰還］暁の渚にて、不器用な手が結びし『おにぎり』の祝福】

『――巡礼の終わりに、最もふさわしい供物とは何でしょうか。それは豪奢な宴でも、珍しき異国の食材でもありません。ただ一杯の白米を、塩をまぶした掌で、ふんわりと結び上げること。その三角の聖体に宿るのは、「また会いたい」という祈りに他なりません。海苔という黒衣をまとった小さな塊を、揺れる車窓の中で頬張る。ほどける米粒の一つ一つに、潮風の記憶と、笑い声の残響と、「帰りたくない」と呟いた夜明けの温度が詰まっていました。巡礼者はやがて日常に帰還いたします。されど、掌に残る塩の感触が、次なる旅路への道標となるのです――』

『くふふっ。おかえりなさい、はんなりちゃん。いちかちゃんがお店に来た時、なんだか少し……表情が柔らかくなっていた気がするわ』

『おや、カノンはん。お気づきどしたか。イチカはん、帰りに「また行きたい」と。おにぎりまで握ってくれはったんどすえ』

『そう。あの子はずっと「自分の場所」を探していたから……いい旅になったみたいね。はんなりちゃん、ありがとう』

『お礼を言うのはこちらのほうどす。聖域を貸してくださったカノンはんの慈悲に、感謝を』

　#おにぎり #海合宿 #夏の終わり #聖女の帰還