メトロノームな彼女

朝食

　メトロノームな彼女は、朝食の時間も毎日同じ。日課の散歩を終えてから、僕と一緒にゆっくり食べる。朝食を終えたら、僕は仕事に行くから、彼女とはしばらくお別れだ。だから、僕はこの時間をじっくり味わう。

　彼女は猫舌だから、僕が淹れた熱々のコーヒーにいつも苦戦している。冷めてから飲んだらとは言ってみるけど、コーヒーを少しずつ飲むのも彼女の幸せらしい。火傷しないかだけが心配だけど、彼女の顔は楽しそうだ。

　朝食を終えたら、僕はちょっとカッコつけて新聞紙なんかを読みながら、彼女との会話を楽しむ。でも、新聞の内容なんて頭に入ってきやしない。ずっと彼女に夢中だ。素直に楽しさを表現できない自分がちょっと嫌になるけど、彼女は僕のそんな思いも見透かしたように笑ってる。

　話すのが苦手な彼女を、少し預かってほしいと言われて出会ったのが、僕たちのなれそめだ。元々、自分ひとりで悩みがちな彼女を救うのが僕の役目だった。でも、救われてるのは僕の方だ。今は彼女の笑顔が、ただ愛おしい。