遅れてきた季節

　水上ヴィラの窓から差し込む朝日が、まぶしい。ベッドに横たわったまま、隣の寝顔を見つめる。結婚して5年。コロナ禍と仕事で延期に延期を重ねたハネムーンが、ようやく実現した。

「おはよう」

目を覚ました顔が、にこりと笑う。かつてのようなときめきはない。ハネムーンというより、ただの豪華な旅行になっている。もっと早くに来れたらよかったのにと思う。

　プールサイドのビュッフェで、二人を見かけた。70歳になろうかというおじいちゃんと、20代とおぼしき美女。60室ほどしかないこのリゾートで、日本人は私たち以外にはその二人だけだ。

「見てる？あの人たち」と小声で話す。

「うん」

「なんか、気になるよね」

　美女は完璧な水着姿で、インスタ映えを狙うようにポーズを決めている。おじいちゃんは少し離れた場所で、撮り終わるのを待っている。

「愛人かな？」

「でも、見てみなよ。おじいちゃんの気遣いぶりが半端ない。お姫様扱い」

「そうね。愛人っていうより……もっと複雑な関係みたいな」

　その後、リーフでシュノーケリングをしていると、おじいちゃんが一人で波打ち際を歩いているのが見えた。美女はビーチチェアで携帯を見ている。二人の間には、目に見えない壁があるようだった。

　その夜、バーで偶然隣り合わせになった。美女が席を外すと、おじいちゃんが話しかけてきた。関西弁の温かみのある声。

「あんたら、落ち着いとるな。新婚ちゃうんやろ？」

「はい、結婚5年目です」

「そやのに、仲良さそうでええわ」

　きれいな方ですね、と言うと、おじいちゃんは、グラスの氷を静かに揺らしながら言葉を継いだ。

「あれな。新地のホステスや」

「わしみたいな男、ようけおるんや。似たような年で、似たような財布の重さの。皆が目をつけとった子を、わしが連れてきた」

　グラスを傾け、一口飲む。

「勝ったつもりが、なぁ」

　窓の外では、彼女が一人でビーチチェアに座り、携帯を見つめていた。

　おじいちゃんは、こちらの表情を見て付け足す。

「貢いだ礼に『一緒に行ってあげる』いうやつや。別に楽しいことないんや。あいつはインスタに自撮り上げてるだけ。夜も別になんもせんしな。そういうのは粋やないんや」

　グラスを傾け、一気に飲み干す。

「わしの人生なんやったんやろ。こんなことするために一所懸命働いてきたんやろか」

　沈黙が流れる。おじいちゃんの目は、遠くを見つめている。

「嫁の時もそうやったわ。娘が結婚したら、即離婚や。まあ、嫁に家と財産半分やったわ。娘にもわたるやろうしな」

「そんで、離婚してこれで自由やと思て、男としてまだまだいけるんやと思いとおて……こないなことしてんけど、なんか虚しくてな」

　バーテンダーが新しいドリンクを運んでくる。氷の音だけが、一瞬の沈黙を埋めた。

「あんたら、ええ夫婦やな。わしみたいになったらあかんで」

　そう言って、おじいちゃんは苦笑いを浮かべた。

　水上ヴィラに戻る途中、満天の星空の下で、手をつなぐ。

「ねぇ」

「うん？」

「なんか、私たち、全然ハネムーンっぽくないよね」

「そうだね」と笑う。

「でも……」

　黙ったまま、手を握り返してくる。

　波の音が心地よく響く。ハネムーンに来るのが5年も遅れたことは、私たちにとって、悪いことではなかったのかもしれない。時を経て初めて見えてくるものがある。それは、派手でも華やかでもないけれど。インスタもやってないし。

　肩を寄せ合う二人を、南国の夜風が優しく包み込んだ。