夜のおばけたち

　夜になると、ばけものになる。

　月が燦燦と輝くころに、それは始まる。

　身体が所々溶けて液状になる。やがてそれは全身を覆って蛹みたいになる。

　シュルシュルと幕が落ちるように、僕は完成した。

　鋭利な歯が膜を裂く。

　ザシュッ。

　そこに現れたのは、四つ足に頭がぱっくり割れている、不定形のばけものだ。

　少し、花のように感じるときがある。

　中心の舌は真っ赤で瑞々しく、果肉みたいだ。

　とにかく、僕はばけものになる。

　でも人を襲ったり、食べたりはしない。

　…そんな見た目はしているけれど。

　この形態でいるときは、果物が好きだ。だから僕の冷蔵庫には、季節の果物が常備されている。たまに金欠で、安いバナナだらけだったりすることもあるけど。

　大人になって、社会人として程なくしたころ、ばけものになることが始まった。

　その頃にはもう一人暮らししていて、誰も僕の姿を目撃する人がいなかったのが幸いだ。

　鉄骨造の新しいマンションだから、音もあまりしない。

　今まで誰にもバレたことはない。

　知っているのは、僕と、僕の部屋を彩るインテリアくらいだ。

　とにかく、僕はその日から夜遊びをしなくなった。

　出来なくなった、という方が正しいだろう。

　夜が明けたら、このばけものの形はどこかに崩れて、人の形に戻る。

　そしたらまた、日常を送るのだ。

　その繰り返しだ。

　平穏だが、孤独な日常。

　もう何年、友達や会社の仲間と飲みに行ってないんだろう。

　断る度に、一つ一つ誘いが減っていく。

　プライベートのラインは今はもうほとんどない。

　折り合いの悪い家族とも、今だったら会いたいような気さえする。

　一人の夜にまんじりと夜が明けるのを待つ。

　こういうのは非日常だから楽しいのであって、日常ではさほど心惹かれないことを、僕は思い知った。

　こうなる前まで僕は結構アウトドアが好きだった。

　冬になるとスノボーしたり、夏はシュノーケルしたり、春になると花見に行ったし、秋は紅葉狩りにも行った。

　こうなってからは旅行や屋外に出る勇気はないので、専ら家をキャンプ場に見立てて、アウトドア欲を満たしている。

　焚火をキャンドルに見立てて、森林の匂いのアロマを焚く。

　旬の果物をつまみながら、部屋を薄暗くして読書する。

　わざわざテントを張り、寝袋で寝る。

　寝る必要はないけど、人間の僕はそうしていただろうから、そうする。

　時に、雨音や焚火、風の音のBGMを流して夜を過ごす。

　本当は外でキャンプがしたい。

　あの森のさざめきや鳥たちの鳴き声、虫の騒々しいざわめきを聞きたい。

　焚火に当たって、夜空を見ながら、酒が飲みたい。

　だけど、このばけものの姿のせいで中々勇気がでない。

　貸し切りにすればいいと何度思ったことだろう。

　でも万が一見られることを考えると、どうしても一歩が踏み出せない。

　どんどん使わないキャンプ用品だけが増えていく。

　今日もまた、一人の夜を過ごす。

　キャンドルの灯りが、部屋に蔓延する孤独を癒す。

　瑞々しい果実の匂いが、あるのか分からない鼻腔をくすぐる。

　透き通るような夜に、僕だけが濁っているような気がした。

　ある日のことだった。

　退勤後の疲れた身体に生温い夕方の風が染みる。

　それはそうと、暗くなったらばけものになるから早く帰らなくてはいけない。

　少し急ぎ足に歩いていると、公園の方から生き物の鳴き声がした。

　少し覗いてみると、あからさまに段ボールが一つ、公園の中央に置かれていた。

　そこから鳴き声がする。

　嫌な予感がしつつ見に行ってみると、そこには新聞紙で包まれた子犬が寒さと飢えと寂しさに震えて、クーンクーンと鳴いていた。

　茶色の毛をした犬だ。

　首輪はない。

　捨てられたのか。

　迷っていると、子犬が僕の方を見て、またクーンクーンと鳴く。

　夕方の日差しはどんどん遠のいて、街灯の灯りがぼうっと輝いている。

　ええい。仕方ない。

　時間がないんだ。

　そう誰にともなく言い訳して、段ボールを持ち上げる。

　子犬は少し驚いた素振りをしていたが、大人しくしていた。

　いい子だ。

　明日動物病院に連れて行こう。

　確か近くにあったはずだ。

　ペット可のマンションじゃないため、あたかも段ボールの荷物を持っているかのように部屋まで運ぶ。

　幸運にも、誰とも遭遇せず部屋に帰れた。

　子犬を抱き上げる。

　冷たい。

　何時間あそこにいたのだろう。

　とにかく冷たいのはだめだ。

　あたたかくしないと。

　それに衛生的にもよくない。　　

　すぐにお湯を沸かして、ほかほかのタオル作り、子犬を拭う。

　子犬は賢くて、大人しくしてくれていた。

　ぬるくした水も飲ませる。

　ごくごく飲んでくれた。

　ほっとしたのも束の間。

　ばけものが始まった。

　すぐに子犬を布で覆い隠す。

　皮膚がブクブク膨れて液状になる。

　まるでスライムみたいにそれが纏わりつく。

　嫌だ。

　まだ、まだ、嫌われたくない。

　こんな小さな生き物に怖い思いをさせたくない。

　そう思っても、僕の身体は変化し続けていく。

　身体の変化が終わった。

　気が付けば、子犬に覆っていた布は床に落ちていた。

　雑に覆っていただけだから仕方がない。

　ああ、吠えられるな。

　それとも逃げられるかな。

　何にせよ、怖い思いをさせてしまう。

　そう思って子犬を見ると、心臓が止まるかと思うほど、驚いた。

　子犬も自分と同じ、ばけものだった。

　子犬も四つ足で、頭がぱっくり割れており、中から長い舌が蠢いていた。

　そうか。君も同じなのか。

　胸の内から湧き上がる喜びそのまま、子犬を抱きしめた。

　だから捨てられたのか。

　この子犬の不幸に胸が痛む。

　それと同時に、言い知れない幸福が僕の中から溢れてやまない。

　子犬は静かに、尻尾をブンブン振って、長く伸びた舌で僕の顔らしき部分を舐める。

　君も嬉しいのか。そうだよな、嬉しいよな。僕も嬉しいよ。

　犬でも食べられる果物を調べてあげると、喜んで子犬は食べた。

　あぶないからアロマは焚かず、オレンジの発色が綺麗なインテリア照明をつける。

　そのまま子犬と抱きしめあいながら夜を明かした。

　久しぶりに一人じゃない、夜だった。

　翌日、会社に連絡を入れて休ませて貰った。

　繁忙期じゃないのが幸いだった。

　子犬を連れて、動物病院に行く。

　もうすっかり元気みたいで、尻尾をブンブンふって僕にじゃれてくる。

　撫でると嬉しいのか、一層尻尾をブンブン振った。

　動物病院に連れていくと、案の定健康体だった。

　ただ、ワクチンの接種や時間のかかる検査もあるから、必要なら預かると言われた。

　嫌だ。

　この子と僕は共に過ごしたいんだ。

　それにばけものになる姿を見せるわけにはいかない。

　僕は急いで手続きと引っ越しの準備と犬を迎え入れる準備をした。

　とても一日で成し遂げられるタスクではなかったが、いくつかの奇跡と、有り余っていた貯金が役に立って、どうにかなった。

　間違いなく人生の中で一番頑張った日といえるだろう。

　子犬にはクーと名付けた。

　よくクークーと鳴いて甘えてくるからだ。

　夜、僕たちはばけものになる。

　でももう一人じゃない。

　おうちキャンプをして果物を食べて、戯れて、それがとても楽しい。

　もう少ししたら、貸し切りでキャンプしてもいいかもしれない。

　クーに外の色んな世界を見せてあげたい。

　一緒に色々なところに行きたい。

　でも、それはもうちょっとクーが大きくなってからだ。

　僕はもう一人じゃない。

　クー、僕の元に来てくれてありがとう。

　そうして今晩も、暖かな照明の下で僕とクーはゆったり過ごす。