7/8

ポピーは揺れて、名前を呼ばない

ポピーってね、紙みたいに薄い花びらをふわっと広げて咲くんだ。

明るいオレンジや赤、白なんかもあって、風が吹くとすぐに揺れて、あっという間に散ってしまう。

だけどこの花、意外としたたかでね、光と気温のちょっとした変化を感じ取って、土の中では次の準備を始めてる。

ぼくには、そんなポピーが“忘れかけてた記憶に触れたときの心”みたいに見えるんだ。

ねえ、あなたにも、ふと揺れる何かが残ってる気がしない？

　花逢の工房には、朝から静かな風が通っていた。

　カーテンがわずかに揺れ、乾いたラベンダーの香りが微かに漂う。

　月森千華は、窓際に並べたドライフラワーの整頓をしていた。

　その指先は、まるで花と話すように優しかった。

　扉の鈴がちりんと鳴る。

　ふと顔を上げると、見慣れない少女がひとり、入口に立っていた。

　まだ十代半ば。長めの前髪に、よく通る声。

「……あの、これって、ポピーですよね？」

　そう言って差し出されたのは、くすんだオレンジのドライフラワーだった。

　しっかりと乾いているが、花びらの縁には微かに泥がついていた。

「うん、そう。アイスランドポピーかな。

　最近、見かけなくなったの？」

「……はい。うちの庭で、昔よく咲いてたんです。

　でも、最近行っても、全然咲いてなくて……」

　千華は少女の瞳を静かに見つめた。

　その奥に、何かを確かめたいけれど、踏み込まれたくないという空気が漂っていた。

「よかったら、お名前教えてもらっていい？」

「……“ミヲ”でいいです。カタカナで、“ミヲ”」

　それが本名でないことは、千華にはすぐにわかった。

　でも、深く聞くことはしない。

　花逢では、名乗りたくない気持ちにも、きちんと場所を用意してある。

「このポピー、ちょっと変わってるんだ。

　咲く時期でもないのに採られて、そのあと乾かされた形跡がある。

　たぶん……“咲かせてもらえなかった”んじゃないかな。咲く前に、止められたみたい」

　ミヲのまつ毛が、ふるりと揺れた。

「庭の手入れが変わったとか、引っ越しちゃったとか、そういうの、ありませんでした？」

「……前に住んでたところ、急にいろんなものがなくなって、

　気がついたら違う場所にいたんです。

　今いるところも、悪い人たちじゃないんだけど……あの庭、また見たくて」

　千華はそっと微笑む。

　この子は、花の記憶を探しに来たのだ。

「おかえりなさい、って言ってくれたのかもね、ポピーが」

　そのとき、扉が開いて、笠井智也が工房に入ってきた。

「ごめん、ちょっとだけ資料を——ああ、客中だったか」

「うん、大丈夫。笠井さん、こちら“ミヲ”ちゃん。花の相談中」

　笠井は軽く頭を下げ、何も聞かずに、千華に封筒を渡して引き返そうとした。

　そのとき、一瞬だけミヲの目が彼を追った。

（この子、人に慣れてないのか……それとも、慣れすぎてるのか）

　そんなことを思いながら、笠井は静かに立ち去っていった。

　ミヲが帰る間際、千華は小さな袋をそっと手渡した。

　中には、ポピーの種が数粒入っている。

「無理に咲かせなくてもいいよ。

　でも、いつか“また見たい”って思えたとき、これがあれば、きっと咲いてくれるから」

　ミヲはうなずき、小さく「ありがとう」とだけ言って、風の中に消えていった。

　⸻

　扉の外、ポピーのドライがかすかに揺れた。

　その軽やかな音が、空気に紛れて残る。

　千華は窓辺に立ち、ぽつりとつぶやいた。

「名前がなくても、咲く花ってあるからね。

　……風の中でも、また咲くよ。覚えてたら、きっと」