残り香のラベンダー
香りには、記憶が宿るといいます。
ときにはそれが、言葉よりも確かな“気配”になることも。
月森千華がそっと向き合う、ある一枚の布と、やさしい記憶の話。
ある晴れた午後、花工房「花逢」の扉が、キィ、と小さく軋みながら開いた。
軒先の風鈴が控えめに鳴り、わずかにミントの香りが風に乗って室内へと流れ込む。
温室の奥では、千華がスプレーボトルを片手に、アジサイの茎を一本ずつ点検していた。
霧吹きの先に光が反射して、小さな虹が浮かぶ。
その手を止め、千華は顔を上げる。
束ねた髪が肩にかかり、草葉のような色の瞳がそっと入口を向いた。
「いらっしゃいませ……あ、笹本さん」
入ってきたのは、町内でも評判の上品な老婦人、笹本澄江だった。
淡いグレーのカーディガンに、薄紫のスカーフ。
手には、丁寧に包まれた布と、古びた日記帳が抱えられていた。
「ちょっと……相談というか、見てもらいたいものがあってね」
千華は奥の机を片付け、温室に近い席へ案内する。
工房の中は、今日もラベンダーとミントの香りが混じっていたが、澄江の持ち込んだ布からは、さらに濃く、どこか懐かしい香りが漂っていた。
「ラベンダー、ですね。乾燥させて、包んであったんですか？」
「ええ。主人の遺品なの。
この布にくるんで、ずっと引き出しに入れてたんだけど……最近、香りが少し変わった気がして。
気のせいかもしれないけど、なんだか違って感じて……それで……」
千華は布をそっと広げ、目を閉じて香りを吸い込んだ。
揮発の層が崩れている。温度差のある空間にさらされた揮発性成分は、香りの立ち方に微妙な“波”をつくる。
けれどそれは、自然な劣化とは少し異なっていた。
「……この香り、たしかに少し乱れてますね。
でも、不思議と不快ではないんです。……誰かが、最近触れましたか？」
澄江は驚いたように目を見開いた。
「……やっぱり、わかりますか？
実は先週、うちの子が珍しく泊まりに来て。
何も言わなかったけど……もしかしたら、部屋を……」
「ええ。布が、一晩“人の体温と同じくらいの場所”に置かれてた気配があるんです。
手で触れたというより、そっと胸の近くに置かれていたような——そんな香りの動きでした」
千華は日記帳を開く。
万年筆の走り書きの跡。途中までしか書かれていないページがあった。
そこに、わずかに新しい指の跡と、ページの端だけ、微かに折れていた。
「たぶん……何かを読みたかったんでしょうね。
でも、それを口にするのは……まだ難しかったのかもしれません」
澄江は布をじっと見つめたまま、しばらく黙っていた。
それから、小さく息をついた。
「……主人がね、最後に何を書いてたのか、ずっと気になってたの。
わたしは怖くて読めなかったけど……あの子は、読んだのかもしれないわね。
……優しい子なんですよ、本当は」
千華は、静かに微笑んだ。
「記憶の香りって、少しずつ変わるものです。
でも、風通しさえよければ、また優しくなるんですよ」
その日、澄江は布を受け取り、もう一度ゆっくりと包み直して帰っていった。
持ち帰るときの手つきは、来たときよりもすこし軽やかだった。
⸻
夜。
工房に残されたラベンダーの切れ端が、静かに揺れていた。
月明かりが温室のガラスを照らし、香りがほのかに浮かぶ。
「……やさしい匂いになったね。
きっと、言えなかった言葉が、少しずつほどけたんだ」
千華はその香りにそっと鼻を寄せて、目を閉じた。
