ライラックの届かない手紙
ライラックってね、春に咲くんだよ。
小さな花が集まってひと房になって、ふわっと甘い香りを漂わせる。
でも、あの香りってね、どこか寂しいんだ。
“誰かに言えなかった気持ち”が、そのまま空気に混ざったみたいな。
ぼくはあの香りを嗅ぐと、
たまに「届かなかった手紙」っていう言葉を思い出すんだ
その日、花逢の裏庭には、紫色の小さな蕾がぽつぽつと顔を出していた。
ライラック。春先にだけ甘い香りを放つ、けれどどこか物憂げな花。
千華は土の乾き具合を確かめながら、ふと風に乗って届いた香りに目を細めた。
「……今年も咲くんだね」
そう呟いた声に応えるように、枝がわずかに揺れた。
昼過ぎ、ひとりの来客が花逢の扉を開けた。
年の頃は四十手前、黒縁の眼鏡と薄い口紅。静かな気配をまとった女性。
「すみません……お花の相談を、してもいいでしょうか」
その声には少し迷いがあり、言葉を選ぶ間が含まれていた。
女性の名前は神田沙耶。
十年以上前に亡くなった母に、手紙を出したいのだという。
もちろん、届かないとわかっていて。
「でも……誰かに見てほしかったんです。
いま、自分が何を思っているのか。
母が好きだったのが、ライラックでした」
手紙はまだ封をされていなかった。
まるで何かが欠けているように──読み手のいないまま、書きかけで止まっている。
千華は温室の奥に立ち、ライラックの枝を数本、細いリネン布で束ねた。
「香りが届くとね、空間の気圧がわずかに変わるの。
それってたぶん、誰かの感情が、空気に触れて動いた証なんだよ」
穏やかな声でそう言いながら、そっと枝を差し出した。
「この花は、誰かの“声にならない手紙”に、一番近いと思うんだ」
沙耶は小さく頷いて、封筒を閉じた。
宛名も差出人も書かれず、ただ花と一緒に束ねられた手紙は、
「届かないけれど、もう迷子じゃない」とでも言うように静かだった。
別れ際、沙耶はふと尋ねた。
「……こういうの、意味があると思いますか？」
千華は笑う。
「意味、なんてものは後から誰かが名前をつけるだけ。
でも、“誰かに届いた気がする”って感覚は──たぶん、それだけでじゅうぶんだよ」
⸻
その晩、花逢の裏庭では、ライラックがひとつ、静かに咲いていた。
手紙は燃やされもせず、投函もされず、工房の棚にそっと置かれていた。
風が吹くたび、封筒の紙がわずかに揺れる。
そのたびに、花の香りがふわりと漂い、千華は目を閉じる。
「……届かない、ってことは、
どこかで誰かが受け取ったかもしれないってことだよ」
誰に語るでもなく、千華はそう呟いた。
