ブルーロータスの調整室
ブルーロータスって、夜明けに咲いて、昼には眠る花なんだ。
水の中で静かに時を待って、誰にも急かされず、自分の光で開く。
ぼくはね……そういう花を、ずっと見ていたかったのかもしれない
その日の花逢は、朝からわずかに空気が違っていた。
湿度がほんの少し高く、風の流れもやや重い。
月森千華は霧吹きの手を止めて、温室の奥にあるモニターにちらりと目をやった。
空気が、“変わる前の気配”を持っていた。
扉の鈴が鳴いたのは、ちょうどそのときだった。
「……久しぶりだな」
懐かしい声だった。
聞き返す前に、千華の指先はわずかに止まる。
長身の男が、帽子を軽く押さえながら立っていた。
白髪交じりの髪。無駄のない佇まい。
月森千華が研究所時代、最も信頼していた人物——望月彰正だった。
「例の花、咲いたんですよ」
千華はそう言って、にこりともせずに微笑んだ。
彼がブルーロータスの球根を渡してきたのは、もう何年も前のことだった。
当時、千華は研究所の一室で植物環境の細かな実験を続けていた。
照度、湿度、CO₂濃度、風速、すべての数値を調整し、
「植物の呼吸パターンと人間の空気変化の反応性」などという誰にも理解されないテーマを追っていた。
だが、所長だった彰正だけは、ただひとことだけ言った。
「君が楽しそうにしてるなら、それでいいよ。
研究っていうのは、すぐに意味なんて出ないもんだろ」
そのとき、彼がぽんと手渡してきたのが、一つの球根だった。
「青い睡蓮。ブルーロータスだ。
育てるのは面倒だし、誰も花なんて咲かせたことない。
でも……君が咲かせたら、きっときれいだと思ったんだよ」
千華は無言のまま、所長を温室の奥へと案内した。
工房の裏手にある小さなガラス扉を開けると、空気が変わる。
そこは「調整室」と呼ばれる、千華しか立ち入らない半地下の空間だった。
中央には、人工池が静かに広がっていた。
水面には一輪の青い花——
ブルーロータスが、風もない空気のなかで、ゆっくりと咲いていた。
「……本当に咲いたんだな」
所長はぽつりと呟いた。
「環境調整、照度24時間周期、風なし、CO₂だけ微調整。
咲くまでに四年、咲いたら、あとは毎年、同じ時に開くんです」
千華の声は淡々としていた。
所長はその花をしばらく眺めていた。
そして、言った。
「君がここで生きてるなら、もうそれで充分だ。
次の旅に出る前に、どうしても一度見ておきたかっただけさ」
それが、別れの挨拶だということを、千華は理解していた。
だから、何も言わずに頷いた。
しばらくして、静かに扉が閉まる音がした。
千華は一人、調整室に残り、池の縁に膝をついた。
水面のブルーロータスが、ゆっくりとその花弁を閉じかけていた。
日が昇りすぎると、花は眠る。
千華は、そっと花を見つめながら、微かに目を細めた。
「……人に見せるためじゃなくて、
ぼく自身が、この花に会いたかったんです。
だから、この場所を作った。
ずっと咲かせておけるように」
⸻
人工池の水面に、ひとひらの光が落ちた。
揺れることなく咲いていた花が、そっと、静かに眠る。
千華はその光景を見つめながら、ぽつりと呟いた。
「……あの人がくれた時間の中で、やっと咲いたんだね」
調整室には、水の音だけが静かに響いていた。
