そんなことより飯を食えが合い言葉

　畳に座布団、その上に正座して、姿勢正しく箸を持つ坊主、前庭から縁側を越えて、その横からの姿に、俺が声をかける。

「父さん」

「なんだ、息子よ」

　手に載せた飯碗から目を離さず、バリトンの声で父が俺に答えてくれたのが嬉しかった。

「なぜ人間は生きるんだと思う？」

「そんなことより飯を食え」

　それが俺と親父との合い言葉。

　金の無心に帰った時も、人生の道を聞きに帰った時も、まず俺たちは飯を食う。

　かこーん──と、中庭の鹿威《ししおど》しが鳴った。

　俺が自分で白飯をよそい、味噌汁と塩鮭を卓袱台《ちゃぶだい》に置くと、親父も箸を置いた。一緒にアレをやってくれるのだ。

「すべての命に感謝して──」

「いただきます」

　これをしないと食事が始まらない。

　親父は熱心なあの漫画のファンなのだ。特に『サニ◯』が推しだ。カラフルで長いあの髪が羨ましいらしい。

　どこからか歌が流れてくる。

　ガラガラ声の男が叫ぶ、ソリッドなロックだ。

『飯食うな！　飯食うな！』

　俺の存在はまったくないものとして、時間に溶け込んだ。

　飯を食えば、生きられる。

　飯を食う間は、どんな辛いことも忘れられる。

　飯が食えないやつだって、この世にはいるのだ。

　今日も飯が食えることに、感謝をする。

「うまいな……」

　親父がぽつりと呟いた。

「日本のコメは……なんてうまいんだ」

　ごめん、父さん──

　これ、中国産米だと思う。

　日本のコメなんて、今どき高くて買えないんだ……。

　こんな時代に、俺たちは飯を食う。

　ただ、黙って、飯を食い続けるのだ。

　生きるために──