1
オマハは甲虫の名前を考えていた。甲虫にはなんとかいう名前があったはずなのだが、どうしても思い出せなかった。そいつはいやらしいオレンジ色をしていて、足で枯れかけたガボチャの苗をつつくと、葉の裏側からハエの大群のように湧きだすのだ。
やっぱりだめだったか、と彼は気楽に考えた。砂を盛ってこしらえた畝に、ゴミ捨て場のカボチャの種をまいただけの畑なのだ。
オマハは次の食料調達プランを練らねばならなかったが、ついによい考えは浮かばなかった。
強い風にさらさら崩されていく畝から目を上げると、崖の先にはてらてら光る海が見えた。２５年前と変わらぬ姿。それから西の方に目を移すと、赤い荒れ地の向こうに街が見えた。
街はくたびれていた。錆びついた鉄と苔むしたコンクリート。時の流れがそうさせたのだ。
街についてはいろいろなことを聞いている。あの忌まわしい最終戦争から破壊をまぬかれたことと、電力の備蓄があったために、中世の生活水準に逆戻りせずに済んだことを。
「ところが私の生活水準ときたらどうだろうか。ええ？」オマハは黄色くなったカボチャの苗に語りかけた。
＊
ミス・ケルナは行政府の真新しい制服がお気に入りだった。
真新しいといっても製造されたのは彼女が生まれるよりはるか昔。
制服は倉庫から25年ぶりに引っぱり出され、この新人行政官に支給されたのだ。ブルーのブレザーにスカート、真っ白なブラウスとネクタイ。
ケルナは毎朝これを着てメガネをかけ、鏡を覗き込んだ。鏡の中にいるのはまるで別世界の自分だった。鏡は彼女の知らない遠い時代を映し出していた。
そんなケルナも今日という日に限っては、鏡の前でうっとりする気分にはなれなかった。
ケルナは行政府政庁の「ホール」と呼ばれる場所にいた。島で最も広く最も文明的な空間。広い踊り場のある階段を上った先にあって、北側の壁には船やら海鳥やら波やらを図案化した壁画があしらわれ、南側は壁ではなく代わりに一面巨大な板ガラスがはめ込まれていた。板ガラスの向こうには大海原が広がっている。
「ケルナです、第一行政官殿」
ホールではケルナは姿勢を正さねばならなかった。
小柄なしわくちゃの男が彼女の目の前のモダーンなデザインのチェアーにぴったり収まっていた。
「君に言ったはずだな、私は」第一行政官は不機嫌な目をテーブルクロスに落としたまま言った。
ケルナは人を集めねばならなかった。人集めは彼女に課せられた絶対のノルマで失敗は許されなかった。
ケルナはろくに思考できず、何と答えていいのか分からぬまま第一行政官が見ているのと同じテーブルクロスの布目を数えながら震えていた。
「君、分かっているのだろうな、島の電力が枯渇すればどうなるか」
「理解しております！ 電力が無くなれば島から明かりが消え、真水の生産はストップし……それから冷凍倉庫の食料がダメになって……つまり島民は全滅です！」
ケルナの模範的解答を聞いて第一行政官は微笑んだ。あまりお目にかかりたくない微笑みだ。
「それだけ分かっているのなら、島の電力があとほんの数か月で底をつくことも知っているな？ どうだね湧いてきたかね、君の乏しい危機感は！」
すぐにでもホールから逃げ出したかった。だから第一行政官が「もういい、行け！」とイライラ手を振りながら言った時、ケルナの心は解放と階段とを求めていた。彼女は広い階段を初めは静かに最後は駆け足で下りきった。
