告発の夜に、妻は笑う

第7章 告発の夜

　秋の風が、ベランダのカーテンをふわりと揺らした。

　祐一が家を出てから、もう一か月が経っていた。

　部屋の空気は穏やかで、冷たい透明感があった。

　音が減り、匂いが薄れ、生活が静けさに戻った。

　――私はようやく、自分の呼吸の音を思い出した。

　そんな午後、一本のメールが届いた。

　件名は「取材依頼」。

　差出人は、全国紙の社会部記者。

　内容は丁寧だった。

「橘美月様

このたびのA社不倫告発に関して、社会的関心が高まっています。

匿名で構いません。

告発を行った“女性”として、取材にご協力いただけないでしょうか。」

　画面を見つめながら、私は少し笑った。

　あの夜、私はただ「社会の仕組み」に声を投げ入れただけ。

　名前を出した覚えはない。

　それでも、どこかで誰かが、私の影を見つけた。

　メールの文末にこうあった。

　> 「正義と報復、その境界を語ってほしい。」

　正義と報復――。

　その言葉の響きが、胸の奥に微かな痛みを残した。

　◇

　夜。

　私はワインを一杯だけ注ぎ、机の前に座った。

　ノートパソコンを開き、返信欄に指を置く。

　「語るべきか」「沈黙を守るべきか」。

　心の中で何度も問いを繰り返す。

　だが、そのとき思い出したのは、あの雨の日の自分だった。

　領収書を握りしめ、鏡の中で笑った、あの日。

　あの瞬間から、私は“被害者”ではなく“行動者”になった。

　そして今、再び選ぶのだ。

　沈黙のまま生きるか、語って未来を作るか。

　私はキーを叩いた。

　〈条件付きでお受けします。ただし、匿名で〉

　送信ボタンを押すと、心がわずかに軽くなった。

　◇

　取材当日、都内の小さなホテルラウンジ。

　グラスに注がれた水面が、淡く光を反射している。

　記者は三十代半ばの女性で、物腰が柔らかかった。

　ノートを開き、静かな声で言う。

　「まず、どうして告発を？」

　私は一呼吸置いて、答えた。

　「正義のため、というのは建前です。

　　本当は、愛の形を壊したかったんです。

　　――誰かを罰するためじゃなく、私自身を解放するために」

　記者は目を細めた。

　「解放、ですか」

　「ええ。

　　結婚という制度の中で、私も知らないうちに“他人の物語”を生きていた。

　　彼の妻として、良い家庭を演じるために。

　　でも、不倫はその仮面を壊してくれた。

　　皮肉だけど、あの裏切りがなければ、私はまだ“妻”という牢にいた」

　「復讐に後悔はありませんか」

　「ありません。

　　けれど、同時に虚しさもありました。

　　真実を暴いた先に、何も残らなかった。

　　勝った気がしたのは一瞬で、

　　そのあとはただ、風だけが吹いていました」

　記者は頷き、ノートに何かを書きつけた。

　「それでも、あなたは名前を隠したまま行動した。

　　なぜ、名乗らなかったのですか」

　「“正義”という言葉の下に、名前を置くのが怖かったから。

　　名を出した瞬間、それは個人の復讐になる。

　　でも匿名なら、“構造”として記録される。

　　――私が望んだのは、個人の勝利ではなく、社会の記憶です」

　その言葉を口にしたとき、自分でも驚くほどの静けさがあった。

　記者はしばらく黙り、それから言った。

　「記事のタイトル、こうしてもいいですか？

　　『正義ではなく、記録として。告発者の声』」

　「……いいですね」

　私は小さく笑った。

　「その方が、私らしいかもしれません」

　◇

　取材が終わり、ラウンジを出ると、夜風が頬を撫でた。

　街の灯りは滲み、どこか優しかった。

　通りを歩く人々のざわめきが、まるで遠い音楽のように聞こえる。

　ポケットの中でスマホが震えた。

　メッセージ通知。

　差出人は――白川結衣。

　迷った末に、開く。

「あなたの言葉をニュースで見ました。

正直、憎んでいました。

でも、今は違います。

あなたの言葉で、少しだけ前を向けました。

ありがとうございました。」

　短い文面。

　私は足を止め、夜空を見上げた。

　群雲の間から、星がひとつだけ覗いている。

　――奇妙なものだ。

　壊したはずの誰かが、救われていく。

　それが、告発という行為のもう一つの顔なのかもしれない。

　◇

　帰宅して灯りを点ける。

　机の上に、新しい名刺を置いた。

　「橘美月　PRリスクコンサルタント」

　裏面には、小さく一文が刻まれている。

　> “真実は、人を壊すことも、救うこともできる。”

　窓の外で風が鳴った。

　私はグラスにワインを注ぎ、月明かりにかざした。

　淡い赤が、ゆっくりと揺れる。

　どこか遠くで教会の鐘が鳴った気がした。

　その音を聞きながら、私は呟く。

　「もう、復讐はいらない」

　そして、微笑んだ。

　――これは終わりではなく、始まりだ。

　誰かの嘘を暴くためではなく、

　自分の言葉で生きるための、新しい人生が。

---

ここまでお読みいただき、本当にありがとうございました。

　本作『告発の夜に、妻は笑う』は、

　ただの不倫劇でも、復讐の物語でもありません。

　「愛が壊れたあと、人はどう立ち上がるのか」――その一点だけを描きたいと思い、筆を取りました。

　主人公・橘美月は、冷静で知的で、そしてどこまでも人間的な女性です。

　怒りではなく理性で、涙ではなく構造で、裏切りに立ち向かう。

　そんな彼女の姿に、もし少しでも「強さ」や「優しさ」を感じていただけたなら、

　作者としてこれ以上の喜びはありません。

　この作品を書きながら、私は何度も考えました。

　正義とは何か。

　復讐とは何か。

　そして、赦しとは――。

　美月は最後に「笑う」ことで、それらをすべて越えていきます。

　彼女の笑みが“勝利”ではなく“再生”の証であることを、

　読者の皆さまにも感じ取ってもらえたら嬉しいです。

　もしこの物語が心に残りましたら、

　**「★評価」や「ブックマーク登録」「感想」**をしていただけると励みになります。

　あなたの一つの反応が、次の作品を生み出す力になります。

　最後まで読んでくださったあなたへ――

　心から、ありがとう。