告発の夜に、妻は笑う

第6章 崩壊

　翌週の月曜日、朝のニュースで夫の勤務先の社名がはっきりと報じられた。

　「メーカーA社、営業部の不倫疑惑で社内調査が長期化」

　キャスターの淡々とした声。

　テロップには、会社のロゴがぼかされて映っている。

　――もう隠せない。

　祐一が守ろうとした“社会的な顔”は、すでに剥がれ落ちていた。

　スマートフォンが震えた。

　画面に表示されたのは、夫の同僚・黒田からのメッセージ。

　〈お前、大丈夫か？　取引先まで話が行ってるぞ〉

　短い一文が、現実の重さを伝えていた。

　その後、夫本人からの着信が何度も続いたが、私は出なかった。

　電話の向こうにある混乱の声を、聞く義理はもうない。

　リビングの窓から外を見ると、空は鉛のような灰色。

　曇天が世界を覆っていた。

　その景色が、まるで祐一の精神状態を映しているようで、私は少しだけ笑ってしまった。

　◇

　昼下がり、ママ友の真田彩香からLINEが届いた。

　〈ニュース見たよ。あれ、旦那さんの会社だよね？〉

　〈……もしかして、関係あるの？〉

　私は指を止め、ほんの一瞬だけ考えた。

　そして、短く返す。

　〈ううん、関係ないわ。うちの夫は関係者じゃない〉

　嘘だった。

　けれど、その嘘がなぜか心地よかった。

　もう、私の中で祐一は「夫」ではなかった。

　単なる“登場人物”。

　この物語の終わりを彩る一人の役者に過ぎない。

　◇

　夕方。

　夫が帰宅した。

　顔は青白く、目の下の隈は濃くなっていた。

　「会社、もう滅茶苦茶だ。営業部の契約、全部見直し。

　　上司は本社に呼ばれて……俺も、出勤停止だ」

　「そう」

　私は台所に立ったまま答えた。

　「白川は？」

　「……退職願、出したらしい」

　「そう」

　彼は沈黙し、拳を握りしめた。

　「美月……お前、どこまで知ってるんだ」

　「何のこと？」

　「俺たちのことを、誰かが――」

　「“俺たち”？」

　再びその言葉。

　私は穏やかに笑った。

　「ずいぶん、仲が良かったのね」

　「違うんだ、美月！　本気じゃなかった、ただの――」

　「裏切りには、軽重なんてないのよ」

　言葉を遮るように、私は静かに告げた。

　「あなたが私にしたこと、それが“本気”でも“遊び”でも、

　　どちらにせよ、壊したのは同じ日常だった」

　夫は何も言い返せなかった。

　沈黙の中で、時計の秒針がやけに大きく響く。

　まるで、残り時間を刻む音のように。

　「会社、もうすぐ倒れるかもしれない」

　夫の声は、かすれていた。

　「取引先が契約を一部停止した。

　　社長は“倫理的責任”を取るって言ってる」

　「そう」

　「美月、俺……終わったのかもしれない」

　「ええ、終わったのよ」

　私は目を伏せたまま言った。

　「でも、あなたの“終わり”は、私の“始まり”でもある」

　◇

　翌日、ニュースアプリが再び通知を鳴らした。

　「A社営業部不倫騒動、社内資料のリークか」

　記事の中には、社内メールのやり取りの一部が掲載されていた。

　“営業部・倫理問題調査”という件名。

　メール本文には「部内での個人的関係に起因する通報」――。

　それは、私が送った匿名報告文の一節と一致していた。

　どこかで誰かが、内部情報をマスコミへ流したのだ。

　――佐伯かもしれない。

　あるいは、もっと別の誰か。

　もはや制御は効かない。

　火は、完全に広がった。

　SNS上では、白川結衣の裏アカウントが特定されていた。

　「この人だ」「写真一致」「鍵垢閉鎖」――投稿は炎のように拡散した。

　そして、祐一の会社名も実名で出回り始めた。

　私はその画面を見ながら、感情が一切動かない自分に気づいた。

　復讐は、終わった瞬間に、虚無へと変わる。

　でも、それでいい。

　怒りを燃やし尽くした灰の上にしか、次の何かは芽吹かない。

　◇

　三日後。

　夫が家を出ていった。

　荷物も少ない。

　スーツケースひとつと、茶色い紙袋。

　「しばらく実家に帰る」

　それだけ言い残して、彼は背を向けた。

　私は玄関の扉が閉まる音を聞き、深く息を吐いた。

　雨の匂いがまだ残る季節。

　その中で、ようやく静かな空気が戻ってきた。

　テーブルの上には、未開封のメール。

　差出人は「白川結衣」。

　件名は「謝罪」。

　指先が一瞬止まる。

　クリックすると、短い文だけが表示された。

橘様

このたびは、私の軽率な行動でご迷惑をおかけしました。

ご主人との関係はすでに終わりました。

ただ、どうか一つだけ信じてほしいのです。

私は、彼を利用したつもりではありませんでした。

好きになってしまったことが、罪でした。

本当に、申し訳ありません。

　私は数秒間、画面を見つめ続けた。

　「罪」という言葉が、静かに胸に残った。

　罪――。

　その響きの中に、私自身の影が見えた気がした。

　私は人を罰した。

　けれど、その行為の裏には、私もまた“壊した”側にいたのではないか。

　――いいえ。

　首を振る。

　自分を許してはいけない。

　あれは必要な正義だった。

　愛と憎しみの境界を、明確に切り離すための一線。

　それを越えたのは彼らであり、私はただ秩序を取り戻しただけ。

　私は返信を書かずにメールを閉じた。

　画面の光が消えると、部屋は薄暗くなった。

　その暗さが、不思議と落ち着く。

　◇

　夜。

　佐伯から電話があった。

　「全部、終わったな」

　「ええ」

　「会社側も、処分を決めた。祐一さんは懲戒解雇、白川さんは自己退職扱いだ」

　「……そう」

　「君の勝ちだよ」

　私は少し黙り、窓の外の街灯を見つめた。

　勝ち、という言葉が、やけに空虚に響いた。

　「勝ち負けじゃないわ。

　　私がしたのは、ただ“清算”」

　「そうか」

　「でも、ありがとう。あなたがいなければ、ここまで来れなかった」

　「……これで終わりにするか？」

　「いいえ。まだ一つ、やり残したことがあるの」

　「何だ？」

　「告発の後には、再生が必要。

　　私は、壊したものの後始末をしなきゃいけない」

　電話を切り、私は机の上の名刺を見た。

　「橘美月　PRリスクコンサルタント」

　それは、私自身が再び社会へ戻るための鍵だった。

　破壊の先に立つための、もう一つの“仕事”。

　窓の外、雲が切れ始めている。

　夜空の隙間から、月が顔を出した。

　その光を見上げながら、私は呟いた。

　「次は、私が救う番ね」