告発の夜に、妻は笑う

第5章 妻の告発

　金曜日の夜は、いつもより長く感じた。

　時計の針が進むたび、部屋の中の空気が重くなっていく。

　窓の外では小雨が降っている。

　その音が、まるで遠くで鳴る太鼓のように、心臓の鼓動と重なっていた。

　夫はまだ帰ってこない。

　社内調査の件で残業と言っていたが、電話の声はどこか上ずっていた。

　その声を最後に、私は彼の現在地を知ろうとはしなかった。

　――もう、知る必要がない。

　知るのは「どこにいるか」ではなく、「どんな結末を迎えるか」だけだ。

　パソコンの電源を入れる。

　起動画面の青い光が、部屋の中をゆっくりと照らした。

　ブラウザを開き、フォルダをひとつ選ぶ。

　名前は「R-Day」――“Revelation Day”。告発の日、という意味。

　そこには、これまで集めたすべての記録が入っていた。

　領収書、SNSの投稿、エレベーター映像の解析、日付と照応する勤務スケジュール。

　完璧な整合性。

　どのページを切り取っても、同じ真実へ辿り着くように構成されている。

　――これで、逃げ場はない。

　私は画面の隅にある「投稿する」ボタンを見つめた。

　匿名SNSへの下書きページ。

　そこに書かれた文を、もう一度ゆっくりと読み直す。

【内部告発】

某メーカー営業部にて、既婚男性社員とその部下の女性社員が不適切な関係を続けており、

会社の名誉と職場環境を著しく損ねています。

これは単なる噂ではなく、証拠資料も存在します。

（ホテル・ルナパークでの定期的な宿泊記録、当事者のSNS投稿、領収書）

詳細は以下のスレッドにて提示します。

　文体はあくまで冷静に、感情の匂いを排除した。

　私個人の言葉ではなく、社会的な声として響くように。

　攻撃ではなく“通報”。

　断罪ではなく“開示”。

　それが、最も効く形だ。

　投稿ボタンを押すと、画面が一瞬だけ白く光った。

　そして、淡い青色の通知。

　「投稿が完了しました」

　その文字を見た瞬間、胸の奥で小さく何かが弾けた。

　解放にも似た音。

　ずっと心の底に沈んでいた重石が、少しずつ溶けていくようだった。

　◇

　数時間後、SNSはざわめきに包まれていた。

　「この会社どこ？」「写真の傘、あの人のじゃない？」「裏垢と一致してる！」

　拡散速度は、火のついた紙のようだった。

　数百、数千とリポストされ、まとめサイトに転載される。

　その過程を、私はまるで他人事のように眺めていた。

　夜中のニュースアカウントが動く。

　「大手メーカー営業部、不倫疑惑で社内調査。ネットで内部告発が拡散中」

　その投稿には、数分で数千のコメントがついた。

　私はワインを一口飲み、画面を閉じた。

　――これで、完成だ。

　◇

　午前一時、玄関のドアが乱暴に開く音がした。

　夫が帰ってきた。

　髪は濡れ、スーツはしわだらけ。

　目の下には濃い影。

　「どうしたの？」

　「……会社が大騒ぎだ」

　「そう」

　「お前、ニュース見たか？　まるで俺たちのことみたいな投稿が出てる」

　“俺たち”。

　その言葉が口から出た瞬間、彼の頬の筋肉が引きつった。

　「俺たち？」

　「……いや、違う。白川と、俺が……違う、そうじゃない。偶然だ」

　「偶然ね」

　私の声は、氷のように冷たかった。

　夫は手のひらで頭を押さえ、呟く。

　「会社にも問い合わせが殺到してる。上司が明日、緊急会議を開くらしい。

　　もう俺……終わりかもしれない」

　その言葉に、私は心の中で小さく頷いた。

　ようやく、現実を見始めたのね。

　「ねえ祐一」

　私は彼の方を見た。

　「もし本当にあなたじゃないなら、怖がる必要なんてないでしょう？」

　「……」

　「怖いのは、嘘を守り続けるときだけよ」

　彼の目が私を見た。

　その視線には、初めて“妻ではなく敵”を見るような光があった。

　私は微笑んだ。

　「明日、会社に行ったら、ちゃんと説明しなさい。

　　正直に、すべて」

　「……美月、お前……」

　「なに？」

　「まさか、お前が――」

　「何を？」

　私はカップを手に取り、静かに紅茶を口に含んだ。

　沈黙。

　その沈黙が、彼の中の確信へと変わっていくのが見えた。

　◇

　翌朝、ニュースサイトのトップに記事が掲載された。

　「メーカー営業部の不倫疑惑、内部関係者による証拠提供か」

　記事の中には、匿名で提出されたスクリーンショットの一部が掲載されていた。

　傘、ホテル、指輪――そして、女性の横顔。

　ぼかされてはいるが、見る人が見れば分かる。

　同じフロアにいる社員なら、確実に。

　社内は完全にパニック状態。

　夫からのメッセージが次々と届く。

　「白川が休んだ」「部長から連絡」「顧客にまで噂が広がった」

　私はそれらを見ながら、まるでニュースの更新通知のように受け流した。

　やがて最後の一文。

　「頼む、話を聞いてくれ」

　それにだけ、私は返信した。

　〈夜に帰ってきたら話しましょう〉

　◇

　夜八時。

　夫はふらふらと帰宅した。

　会社のバッジを外し、スーツを椅子に投げ捨てる。

　「美月……どうしてこんなことに……」

　私はテーブルに書類を置いた。

　「離婚届よ」

　夫の目が見開かれた。

　「これ、私が出す前にあなたが署名した方がいい」

　「……は？」

　「慰謝料の算定は、弁護士の佐伯さんが進めてくれてる。

　　拒否するなら裁判になるけど、会社にすべての資料を出すことになるわ」

　夫の顔から血の気が引いた。

　「お前……やっぱり……お前がやったのか」

　私は紅茶を口に含み、静かに頷いた。

　「私じゃないわ。“社会”がやったの。

　　私は、正しい場所に真実を置いただけ」

　夫は膝に手をつき、頭を抱えた。

　その姿を見ても、哀れみは湧かなかった。

　ただ、静かな終結を見届けるような心地だった。

　「これで、終わりよ」

　私の声は、まるで判決文を読み上げるように淡々としていた。

　「あなたが私を裏切った瞬間に、もう二人の物語は終わってたの。

　　私はただ、最終ページを印刷しただけ」

　夫は何も言えなかった。

　沈黙の中で、時計の秒針だけが進む。

　部屋の空気は、少しずつ冷たく澄んでいった。

　◇

　その夜、私は窓辺に立ち、外を見た。

　街の明かりが雨に滲んでいる。

　SNSの画面には、まだ騒動の余波が流れていた。

　だが、私はもう興味を失っていた。

　――終わりは、いつだって静かなものだ。

　机の上には、白い封筒。

　差出人は「佐伯法律事務所」。

　封を切ると、一枚の契約書。

　そこには新しい肩書きが記されていた。

　「橘美月　PRリスクコンサルタント」

　私は小さく笑った。

　復讐の果てに残ったのは、怒りでも悲しみでもなく、

　ただ、自分を取り戻した実感だけだった。

　雨音が止む。

　その静けさの中で、私はカップの紅茶を飲み干した。

　そして、かすかに笑った。

　――これが、告発の夜。

　そして、再生の始まり。