告発の夜に、妻は笑う

第4章 社内リーク

　木曜日の朝、夫は珍しく寝癖のまま出勤した。

　ワイシャツのボタンを掛け違えたまま、気づきもしない。

　いつもなら几帳面に整えてから玄関を出る人だ。

　――それだけで、今の彼の心境が読めた。

　私は窓辺でカーテンを開け、彼の車が角を曲がるのを見送った。

　通りには、いつもと変わらない朝の光。

　ただその光の中で、祐一の背中だけがどこか小さく見えた。

　◇

　午前十時、私はパソコンの画面を開いた。

　佐伯から届いていたメッセージの件名は「第二段階」。

　添付されたのは、社内掲示板のスクリーンショット。

　匿名の投稿があったらしい。

　「営業部の既婚男性社員と女性社員の不適切交際について」

　文面は短く、直接名指しではない。

　だが、見る人が見れば誰のことか分かる構成だった。

　私は画面を眺めながら、薄く息を吐いた。

　――もう始まった。

　社内で火がつけば、あとは酸素が勝手に供給される。

　人の好奇心は、ガソリンよりよく燃える。

　通知音。

　スマホに新しいメッセージが届く。

　送信者はママ友の真田彩香。

　「ねえ、旦那さんの会社、なんか大変なことになってない？」

　思わず笑ってしまった。

　噂はもう、家庭の外にまで届いている。

　情報は想像を経由して膨張する。

　その膨張が、真実を包み隠す布にもなる。

　私はメッセージを返さなかった。

　代わりに、ワインレッドのマグカップを手に取る。

　午前の陽光が、カップの縁を淡く照らす。

　この瞬間、私は奇妙な安堵を覚えた。

　静かに、計画は動いている。

　◇

　昼過ぎ、祐一からLINEが届いた。

　「会社がざわついてる」「白川、泣いてるらしい」「どうすればいい」

　どうすればいい、か。

　その言葉を読みながら、私は一瞬、五年前の記憶を思い出した。

　彼が会社で失敗したとき、泣きそうな顔で私に頭を下げた。

　あのときは、助けた。

　だが今は違う。

　〈大丈夫。時間が経てば落ち着くよ〉

　そう打って送る。

　慰めの言葉は、最も効率の良い毒だ。

　人は安心すると、危機管理を捨てる。

　そして、沈む。

　◇

　夕方。

　私はリビングでテレビを見ながら、夫の帰宅を待っていた。

　玄関のドアが開く音。

　「ただいま」

　声が掠れている。

　「おかえりなさい。ごはん、温めるね」

　「……ああ」

　スーツの肩が下がっていた。

　ネクタイを緩める手が震えている。

　「どうしたの？」

　「社内調査、白川が名前出されたみたいだ。

　　俺も呼ばれた。事情聴取ってやつ」

　「そう……」

　「でも、誰が通報したんだろうな。

　　俺たちが疑われるなんて、おかしいだろ」

　私は箸を並べながら、ゆっくりと微笑んだ。

　「そうね。世の中、誤解ってあるものよ」

　夫は沈黙したまま、茶碗のご飯を口に運ぶ。

　食欲のない動作。

　噛む音が、やけに小さい。

　沈黙の間に、テレビのニュースキャスターの声が挟まる。

　「社内不倫の匿名告発が相次ぎ――」

　夫は顔をしかめてリモコンを取り、チャンネルを変えた。

　◇

　夜中、夫の寝息を確認してから、私はスマートフォンを開いた。

　佐伯から新しいメッセージ。

　〈第二段階終了。次は“拡散”〉

　続けて、SNSの匿名投稿が添付されていた。

　「大手メーカー営業部、既婚男性社員が部下と不倫疑惑」

　その文の下には、加工された写真――結衣の裏アカ投稿の一部が貼られていた。

　ホテルの壁紙、傘、指輪。

　ぼかしが入っているが、関係者には分かるだろう。

　“拡散”という言葉を眺めながら、私は冷たい笑いがこみ上げてくるのを感じた。

　彼らはSNSで出会い、SNSで破滅する。

　ネットの中で恋を育てた者は、ネットの中で燃やされる。

　――公平な世界だと思う。

　◇

　翌日。

　会社の内部チャットが、外部メディアにリークされた。

　匿名のニュースアカウントが、「某メーカー、営業部不倫疑惑調査中」と投稿。

　そのスレッドには、「A社か？」「Y氏って誰？」という書き込みが並ぶ。

　祐一の同僚らしき名前もちらほら見える。

　昼のニュース番組でも取り上げられた。

　“ある中堅企業での社内不倫トラブル”。

　顔も名前も出ていない。

　だが、地元の人間には一瞬で分かる。

　午後、夫から電話。

　「美月、ニュース見た？　俺の会社だよ」

　「見たわ」

　「信じられるか？　もう地元で噂になってる」

　「……そう」

　「ほんとに誰がリークしたんだろうな」

　彼の声の震えに、私は無言で微笑む。

　「気をつけて。変な発言はしない方がいいわ」

　「分かってる」

　電話が切れたあと、私は指先で机を軽く叩いた。

　リズムを刻むように。

　その音が、まるでカウントダウンのように響いた。

　◇

　夜。

　夫は酒を飲んで帰宅した。

　普段飲まないウイスキーの匂い。

　「上司がさ、俺に言うんだよ。『お前じゃないのか？』って」

　「そんなこと言われたの？」

　「……ああ。ふざけてる。俺がどんな気持ちで働いてると思ってるんだ」

　声が大きくなった。

　「白川も泣いてるんだぞ！　何もしてないのに！」

　その言葉の裏に、ほんの少し“焦り”が混ざっていた。

　私は冷静に返す。

　「あなた、彼女のこと守りたいの？」

　夫は一瞬、息を止めた。

　「……ちがう。そういう意味じゃない」

　「でも、あなたは彼女の名前を最初に出した」

　「……」

　沈黙。

　その沈黙こそが、真実だった。

　◇

　深夜。

　私は再びパソコンを開く。

　佐伯との共有フォルダに、ファイルが一つ増えている。

　名前は「内部告発・正式文案」。

　クリックすると、整然とした文面が現れた。

　> 株式会社◯◯営業部における上司と部下の不適切な交際について、

　> 組織としての倫理観の欠如が見られます。

　> この件に関し、適切な調査を求めます。

　> なお、匿名を希望しますが、証拠資料の提出は可能です。

　――第三段階の準備は整った。

　ここから先は、私の手で送信する。

　モニターの光に照らされた指先が、小さく震える。

　怒りでも興奮でもない。

　ただ、終わりの形が見えてきたことによる静かな緊張だった。

　ウィンドウを閉じると、部屋の中が闇に戻る。

　窓の外では、雨が再び降り始めていた。

　私はその音を聞きながら、心の中でひとつ数えた。

　――あと、二手。