断片 2022 07

死の淵

---

『無い』

　わたしたちはここに在るのに、やっぱり無いと思うのは、ほんとうに無いってことなのかも……

わたしたちがどうして隠れたくなるかって、病院と世間様の壁がどうやってもあるからでしょう。

『縁』

　わかってるんでしょう。どうにもできないって。あなたたちの仕事はわたしたちの地縁を切って、制度と結びつけることだ。家から分離して個人になって、つまり孤独になって自治体の下で生きていく。

あなたたちのよく言うこと……自由に生きていいんだよって……これが自由なのか？　

こんなの個人主義じゃない。無縁主義だ。

変わらないよ。家か病院かデイケアに引きこもっているのと何が違うのか？ 別の箱(自治体)に移住するだけの話だ。わたしたちは箱から出られない。縁を切った人間は箱の中で暮らすしかない。

　病院の外で生きるための橋渡しをしてほしいのに……これほどまでに澱んで、停滞した場所はない。わたしたちはまるで雨上がりの水溜りに浮かぶ、茶色い葉のようだ。風が吹くのを待っている人生だ。水溜まりが干からびるのを祈る人生だ。

　わたしたちは胸をはることができないから選択ができなかった。だから隠れている。

　わたしたちは誰にも何も言うことはないから同情された。きみはかわいそうだから、きみの生活は変だから、医療の力を借りるべきだと言われる。

『誰か』

　誰かのために正しいことをすると自分が損をするから、責任を取らないようにするの。

『薬』

いろんな薬があって、試して、

どれ飲んでも眠くてダルくなって、

これ効いてるんかって感じでさ、

そんで効かないと落ち込む。

じぶんは薬すら満足に飲めん。

薬を使わずにいるには患者じゃなく、

医療の努力がいる。

ほんとはみんな知ってるんでしょ。

治る治らないとかじゃない。

死ななきゃいいんだってこと。

そして法を犯さないこと。

礼儀正しくすること。

それだけが人生に必要なんだって。

医者は神様じゃないって。

それなのに人間をもとに戻そうとする。

戻らなかったらもう駄目だって言う。

この子の人生は……終わったって言う。

いつも福祉は、

生きると終わりのあいだに割り込む、

消極的な存在に見られる。

喜んで選ばれるものじゃない。

『歴史』

医者も心理士もワーカーも、あたしの人生を文字にして見えるカタチにする。気分のいいときも悪いときも病気だって言われたら、あたしのやってきたことは、頑張ったことはおかしいってことになるじゃない。

お願い、あたしの歴史を病気だなんて言わないでよ。

こんなことをぐるぐる考えて、好きなことに向き合う時間を捨てている。

『社会』

社会ってなんなの。

いちばん差別があるのは家族内なのに。

『本当の家』

家は肉体を隠すためにあるだけだ。

わたしは肉体に引きこもっているんだよ。

肉体はわたしが住む場所。本物の家。

『諦め』

ね、つい自分のこと疑った、気になった、そして自分が鬱陶しくなったから無視した。これが運命ならもういいんじゃないかって思うの。今のままでいいじゃない、

自分のために生きようとして、帰る場所がなくなったら困るからね、大人しく微笑んでいたほうがいい。この国の作法ですよ。勘違いしてほしくないのは、失敗しないように生きるんじゃなく、成功もしないようにしようってこと。

『ひかり』

ね、夕暮れと朝焼けの違いってなんだと思う？

『他人』

他人とわかり合えない？　そんなことで悩んでいるって、わたしに言ってる？

他人とわかり合いたくない、けれど独りで生きていけはしないから病院にいるんじゃない

『路上』

こんなことはおかしいよ。こんな悲しいこと……

きみは路上で人が死ぬってことが怖いと思ったの？それともただの人が動かなくなったことが怖かったの？

ぜんぶよ！

きみは死を初めて知ったんだね。今の時代、葬式もまともにやらないからしらないんだね。

『緊急通報』

パフォーマンスだよ。

みんなみんなみんなぜんぶぜんぶぜんぶ。

いい父親を演じて。

いい母親を演じて。

いい夫婦を演じて。

笑って泣いて黙って。

なんだよこれ。これはなんだ。

疑問じゃないよ誰にも応えてほしくない。

今だけが家族なんだ。

今しか家族じゃないんだ。

わたしが病気であるから家族でいられるんだ。

『あいたい』

もう会えない人にあいたい。