（1） In Horton Roseo
祭壇の後ろの清らかな白い聖像は、ただ黙して語らず、いつものように慈悲深い視線で目の前で繰り広げられる光景を見下ろしていた。
「シスター＝リウィア。」修道服に全身を包んだ老修道院長は、眼鏡を押し上げた。レンズの反射が表情を隠している。「聖なる光にかけて、教皇猊下の御前で、そなたの言葉に偽りはないと誓えるか？」
「は、はい。」
若い修道女が祭壇の前に跪いていた。ゆったりとした修道服が、彼女の腹部を丸く膨らませている。そのせいで、老修道院長はここ数日まともに眠れていなかった――この娘が貴族出身であるおかげで、こっそりと始末するという解決策は、どうやら通用しそうにない。ここは帝都で最も歴史のある修道院なのだ。もしここで、修道女が密通して妊娠したという汚名を着せられるようなことになれば……。
「聖なる光にかけて、だ、男女のことなど、わたくしは一切存じません。」
修道女は胸の前で両手を合わせた。その声は泣き出しそうだった。「教皇猊下、ソフィア様、お腹が大きくなるなどということが、一体どうして起こったのか、わたくしにもわからないのです！」
「誓うか、そなたは男性と肌を重ねたことはないと？」
教皇は手に持った象牙の杖で床を三度叩いた。その声には威厳が満ち溢れている。「シスター＝リウィア、聖なる光の下では、虚偽は決して隠れ場所を持たない。いかなる嘘も、朝霧のように消え去る。」
「はい、三年前に修道院に入って以来、男性に肌を触れさせたことは一度もありません。」まだ少女の面影を残す修道女の目には涙が浮かんでいる。わずかに震える声が、彼女の誠実さと戸惑いを際立たせていた。「聖、聖なる光にかけて、わたくしの言葉に偽りはございません。」
「なるほど……よろしい、実によろしい。」
教皇はほとんど気づかれないほどの微笑みを浮かべ、祭壇の方へ向き直った。その視線は聖母の衣の裾を這い上がり、聖母に抱かれた、まるで「くすくす」と笑っているかのような聖嬰の顔に留まった。
「シスター＝リウィア……いや、"聖女"リウィア。」教皇は両腕を広げ、まるで聖母から聖嬰を受け取るかのようだった。「この贈りを受け入れ、そして喜ぶが良い。」
「せ、聖女？」リウィアは小さく唇を開き、瞳にも驚きの色が浮かんだ――もう少しで綻びが出るところだった。ここで見破られるわけにはいかない。「贈り……喜ぶ？」
彼女は反射的に、膨らんだ腹部に手を伸ばした。
「そうだ、贈り物だ。」
教皇は自ら腰を屈め、リウィアを抱き起こすと、修道服の頭巾を直してやった。「わが愛する姉妹よ、聖なる光はすでにそなたに祝福を与えた。我々人類は、この子によって魔族の手から救われるだろう。」
その眼差しは、まるで鷹のように鋭く、リウィアの瞳から彼女の心臓を射抜いた。
「そなたの腹にいるのは、まさに天が我々に授けたもうた『勇者』なのだ。」
十年後――
貴婦人のスカートがバラの茂みのそばをゆっくりと通り過ぎる。靴音は、丁寧に敷き詰められた石畳の上を、遅すぎず早すぎず叩き、聞き慣れた、木剣がぶつかり合う鈍い音をたよりに、整然と区切られた庭園の奥へと向かう。来客に気づいた灌木垣のそばに控えていた従僕たちは、次々と腰を折り、一斉に挨拶をした。「こんにちは、奥様。」
「ご苦労様。」優雅に下僕たちに慰労の言葉をかけ、この邸宅の女主人は、差し出された椅子の背もたれを断った。「ローレンスさん、あの子の今日の様子はいかがですか？」
ローレンスと呼ばれた中年男性は、女主人の前に進み出て、軽く頭を下げてから口を開いた。「奥様、今日も若様は熱心でいらっしゃいます。」
言い換えれば、熱心さと努力以外には、特筆すべき点はないということだ。女主人はその答えに驚くこともなく、自嘲気味に小さくため息をついた。彼女のたった一人の、陶器の人形のように壊れやすい美貌を持つ子供は、今、もう一人の少年の容赦ない攻撃を、必死に受け止めているところだ。
「それにしても、フェリックスは見よう見まねで、なかなか筋が良いですね。」女主人は、手際の良い動きを見せる黒髪の少年を見つめた。「さすがはローレンスさんのお子さん、うちのヴェルティケの剣術の相手をさせるには、もったいないくらい。」
「もったいなきお言葉、恐悦至極に存じます。若様の御傍にいられることこそが、倅にとって望外の喜び。」
「フェリックスには、もっとふさわしい相手を探してあげてください。彼の才能は、こんな子供の遊びで埋もれさせるべきではありません。」女主人は扇子を閉じ、相手の肩を軽く叩いた。「この子なら、もしかしたら……」
「う……！」
パタ、と音を立てて、木剣が主の手から離れ、くるくると回転しながら女主人のスカートの縁に転がった。言うまでもなく、目で確認するまでもなく、剣を落としたのはヴェルティケだ。試合が始まる前から結果は見えていた。フェリックスは木剣を収め、夫人のいる方へ向き直り、腰を折って挨拶をした。ヴェルティケは、母親の姿を一目見ると、全身を硬直させ、臆病な感情が、その金色の瞳の奥底から湧き上がり、溢れ出した。
「お、お母様……」
緊張のあまり、言葉までもが途切れ途切れになる。その失態を挽回しようと、彼はできる限り従順な表情で、相手の叱責を待った。
しかし、夫人は何も言わず、ローレンスの動きを制止し、自らしゃがんで木剣を拾い上げた。そして、ようやくゆっくりと口を開き、息子の名前を呼んだ。
「ヴェルティケ。」
「は、はい、お母様！」
ヴェルティケはびくびくとしながら前に進み出て、恐る恐る目を閉じた。しかし、いつも厳しい母親は、今日は彼を叱責することなく、ただ、その言葉には隠しきれないほどの落胆が滲んでいた。「今日はもうここまでにしましょう。さぞ疲れたことでしょう。」
ヴェルティケの頬はまだ赤く染まり、乱れた呼吸もまだ落ち着いていない。ここで休憩するという提案は、彼にとって願ってもないことだった。しかし、それで本当に良いのだろうか？ここ数ヶ月、フェリックスは手合わせをまるで遊びのようにこなしている。それに比べて自分は、剣術も魔法も、一向に上達しない。"ただの飾り物の人形"、"無能なヴェルティケ"。自分に対する、この家の外の貴族たちの蔑称も、彼はよく知っている。こんな自分が、どうすればあの"天与の勇者"、アウレリウス＝グラウィア＝ルクスフォードに勝ることができるのか？
かつての偶像、あの偽りの聖嬰は、父親の罪の証であり、母親の心に突き刺さった、決して抜けない棘でもある。なぜ、よりによってあのような男が、すべての才能を手に入れたのか。そしてなぜ、自分はこれほどまでに無能なのか？もしあの男に勝てなければ、母上は、きっと私に失望するだろう――というよりも、今こうして休憩を許されることこそが、すでに母がこの子のことを見限った証拠なのだ。
「わ、私は大丈夫です。」そう思った瞬間、ヴェルティケの激しく鼓動していた心臓が、一瞬止まった。「まだ続けられます、母上様。」
礼拝堂の鐘が鳴り響き、白い鳩がわっと飛び去った。夫人の表情が一瞬硬直した。この珍しい申し出が拒否されるとは思ってもみなかったのだろう。少し迷った後、彼女はやはり木剣をヴェルティケに返した。
「わかりました。」女主人は息子に妥協することを選んだ。ヴェルティケが剣術に励んだとしても、それは無駄な努力に終わるだろうとわかっていながら。「昼食の時間になる前に、お風呂に入ってくることを忘れないでください。」
「はい、承知いたしました！」嬉しそうに母親から木剣を受け取ると、ヴェルティケは再びフェリックスに向き直った。「さあ、続きをしよう。」
本当は、休むべきなのはお前の方なのに。木剣を構えるだけでも、わずかに震えているヴェルティケの腕を見つめながら、フェリックスは思わず苦笑いを浮かべた。しかし、体力の無い坊ちゃんがあれほどやる気になっているのなら、付き添いの自分としては、付き合うしかない。今日は、どこまで自分を追い込むのだろうか？実に楽しみだ――しかし、前回のように、口から泡を吹いて倒れるようなことにならなければ良いが。そこだけは注意しておこう。
まるで、イチゴのケーキをどう切り分けて食べようか、とでも言うように、楽しげに「食べ方」を決めると、フェリックスは余裕たっぷりに構えながら言った。「さあ、遠慮なさらずにいらっしゃってください、ヴェルティケ様！」
そして、再び木剣がぶつかり合う旋律が奏でられた。
