― 浄土発 ― 浮雲《うきぐも》九十九番地

夜桜 編１. 義母《お冬》と 娘《聡子》

五月一日は晴天だった。

「はい、夜桜でございます」

店の電話に出たのは、看板娘、聡子である。

「………少々お待ち下さいませ」

　受話器を握り締める手が、少しだけ震えた。

「………おふゆさーん、浮雲小学校からお電話でーす」

息を一つ吐き出して声を張り上げると、のんびりした柔らかい声が返ってきた。

「内線に繋いどくれ～」

「畏まりました～」

聡子は、一のボタンを押して仕事に戻ったが、内心気が気でなかった。

夜桜に客がいないのは、今日が、浮雲小学校の一大行事・下界実習の初日だから。

五月一日から五月五日までは、店を開けない。

一代目おかみ、おやえの頃から続く決まりだ。

「午後二時、こんな時間に、どうして電話が………」

聡子は、掛け時計を見て、ますます心配になった。

「………もう五分経った。今時分、小学校は忙しい筈なのに。どうして、店《うち》に電話が………」

台布巾を握ったまま、聡子は、店内を右往左往した。

そして、ふと、十年前の春を思い出した。

「浮雲九十九番地、保持妖怪さまの下町で飲食店を開くなら、余程の目利きでなければ商売は続かない。え、なぜかって？理由は一つさ。保持妖怪の食べ物が、人間の記憶だからだよ」

「人間の記憶ですか？」

　訳あって、桜花《おうか》聡子は、九十九番地の甘味処に身を寄せた。

　今から十年前で、その頃は、まだ十六だった。

　聡子は、妖怪の子ではないが、完全な人間とも言えない。大雑把にいえば、人間のくくり。合《あい》の子だ。

　昨今は、『ハーフ』の呼称も増えたが、蔑視的意味合いの古称、『合の子』は、浮雲でも根強く残る。

「うちは、甘味の記憶が売りだけどね。頼まれれば、ラーメンの記憶だって出すよ。客が命だ、覚えときな」

お冬は、『夜桜』の二代目おかみだった。

歳は、五十前後。短い銀髪に、紫の着物がよく映えた。

お冬も又、合の子だ。

　甘味処を開いたのは、お冬の実姉、おやえである。

　しかし、下界での仕入れ中に、飛行機事故で亡くなった。

　それで、お冬が店を引き継いだ。

「あのぅ、人間の記憶って、食べられるんですか？」

　聡子は、おやえの友人の娘だった。

　下界生まれで、下界育ち。人の世に身を置いてきた。

　記憶を食する妖怪など、想像もつかなかったのだ。

「そこの試験管を取ってごらん」

「は、はい」

　聡子は、数十本の試験管立てから、一本だけ抜き出した。

「逆さにして、コルクを外すんだよ」

　言われるままにそうして、聡子は「あっ！」と声を上げた。

「シュ、シュークリームが！」

聡子の驚きように、お冬は笑った。

「人間の記憶さ」

「えっ！？これが？本物のシュークリームですよ？」

試験管を左手に握ったまま、聡子は、両目をゴシゴシ擦った。

「防霊《ぼうれい》試験管と言ってね。生霊や悪霊そういった類の、いわば魔除けに作られた御手製さ」

「はあ………」

　夢うつつで話を聞く聡子の右手には、ふわふわした生地がある。

　まるで本物のシュークリームと同じで、ちゃんと重さもある。

「割るんじゃないよ。防霊試験管は、下界でいう所の、百万だからね」

「っ！！ひゃっ、百万！？」

　聡子は飛び上がって驚いた。

「一本一本が手作りだからね。値段が格段に高いのさ」

「ひっ！こ、これ、どうしたら」

狼狽する聡子を見て、お冬は、呆れた顔をして右手を出した。

「お寄こし。一度開封したら、洗浄屋に持って行く。修福《しゅふく》コルクを抜いたら、ここに入れるんだ」

そう言うと、慣れた手つきで、薄緑色の竹籠に入れた。

籠には、真っ白い清潔な布巾が敷かれて、空の試験管が並べてあった。

「あの、しゅふくコルクって何ですか？」

「人の記憶も、脳から離れれば、死んだも同じ。冥福を祈って修めなきゃならない。それで、修福。分かったね？」

「な、なんとなく………」

　分かりませんとは言えない圧が感じられたので、素直に頷いておいた。

「九十九番地じゃ、どの店も、人間の記憶は、防霊試験管に入れて、修福コルクで封印して売ってる」

「ふ、封印！？」

「大仰に聞こえるかい？でもね、記憶ってのは、何かと面倒なものさ。忘れた筈なのに残っていてね。しっかり封じ込めておかないと、苦しいもんだよ」

　お冬の青い目が、ほんの一瞬、寂し気に揺れた。

　忘れたくないから苦しい、そんな風に聞こえて、聡子は胸が締め付けられる思いがした。

「このコルクの製造は、天童《てんどう》家が担ってる。試験管を製造できる一族は、下鴨家だけだ。どちらも御得意様だからね。粗相のないよう気を付けておくれ」

「は、はい！あの、これ、食べてもいいですか？」

「ああ、かまわないよ」

「ありがとうございます！」

　満面に笑みを浮かべて、聡子がシュークリームを口に入れようとした瞬間、お冬が付け足した。

「あ、言い忘れてたけどね、味はしないよ」

「えっ！」

　大きく開いた口が停止した。

「なんだい、その間抜け面は!」

　お冬が、目元を和らげて笑った。

「ふふふふっ。困った子だ。もう忘れたかい？保持妖怪の食べ物は、人間の記憶だよ」

「うっ………」

聡子が、しょんぼりして口を閉じた。

「シュークリームの形はしているが、シュークリームを食べた人間の記憶を防霊試験管に閉じ込めて、修福コルクで封印してあるからね。食感も、味もしないのさ」

項垂れる聡子の前で、お冬が新しい試験管を、試験管立てから引き抜いた。

「いいかい、一度で覚えとくれ」

　お冬は、戸棚からガラスの深鉢を取り出して、調理場の台に置いた。

「器に盛る時、試験管は予め逆さにしておく。角度に気を付けるんだよ。きっかり十五度さ」

「分度器を使えばいいですか？」

「手で覚えるんだ。いいね？」

「はい………」

お冬に睨まれ、聡子は畏縮した。

「コルクは軽く引っ張る。と、同時に九度傾ける」

「ええっ！そんな器用な真似、私には」

「四の五の言わない！」

「はい………」

聡子のやる気は、すっかりしぼんだ。

「慣れないうちは大目にみるさ。そうだね、三日くらいは」

「短《みじか》っ！！」

「二日がいいかい？」

「三日がいいです！」

　答えたものの、心中では、腹を立てた。

（スパルタだわ！せめて一週間くれてもいいんじゃない？けちんぼ！）

「あんたは、顔に出易いねえ」

「え？」

「まあ、いいさ。実際にやるから見ててごらん。十五度逆さ、九度のコルク抜き」

　まさしくそれは早業だった。

「ほいっ、餡蜜のお出ましだ！」

「わあっ！すごいっ！」

　ガラスの深鉢に、完成後の餡蜜があった。

　餡子の上には、美味しそうなホイップクリームまで乗って、さくらんぼと蜜柑が添えられていた。

「当店自慢の餡蜜さ」

　聡子は、シルバーグリーンの目を輝かせて、唾を吞み込んだ。

「けどねえ、あくまで記憶だからね。私らにとっては、偽物だ。この餡蜜を食べた人間の味覚と感情が、脳に伝達されるだけさ。肩透かしだろ？」

苦笑いを浮かべるお冬を、聡子は、尊敬の眼差しで見つめた。

「目利きなんですね、おかみさん」

「世辞は好かないよ」

「お世辞じゃありません！だって、私が保持妖怪だったら、甘味嫌いの人間の記憶なんて、食べたくありません。目利き違いの店には、誰だって通いたくないですから！お冬さんは、凄いです！」

　聡子は、にかっと笑って、シュークリームにかぶりついた。

「う～ん、美味しい！！あ、おかみさん、餡蜜も食べていいですか？」

「………口周りのクリームを、まずお拭き。あんたは、世話が焼けるねえ。記憶は、零さず食べるんだよ。口から飛び出ると、記憶が実体化して感触が残っちまうんだ」

　お冬は、そう言って、おしぼりを差し出した。

　聡子は、全く気付いていなかったが、お冬は、我が子を見るような穏やかな眼差しを向けていた。

「それから、私のことは、お冬でいい。あんたの髪は長いから、明日にでも切っといで。隣が美容院だからね。挨拶も兼ねてさ」

「は～い、いただきまーす！」

「うう～ん、幸せ～。餡子が絶品です～」

「聞いているのかねえ、この子は………」

　　桜花聡子が、二代目おかみ、お冬の元へ来たのは、ちょうど下界の桜が満開の節《せつ》であった。

　聡子は、再び掛け時計に目を遣って、それから厨房を見た。

「あっ！おふゆさん！」

お冬が出てきたのは、午後二時二十分だった。

そして、既に支度は整っていた。険しい表情で、洋服に着替えている。

この姿のお冬は、歳が三十前後だ。普段は短い銀髪も、今は漆黒の長髪だった。

それで、聡子は全てを理解した。事件が起きたのだ。それも重大な………。

「聡子」

　お冬の声音は落ち着いているが、ここまで重苦しい雰囲気を見るのは初めてだ。

「はい」

「………これから下界へ降りるよ」