とある軍人の憧憬

20XX年

　春。訓練学校をやっとの思いで卒業した僕は、ある隊に配属された。

「おう、お前が新入りか」

「は、はい！閣下」

　あの日、話しかけてくれたのは、白髪の混じった髪の上官。

「ハハッ！そんなに畏まらないで。ここに来てからはどうだい？」

「う、うーんと、皆が高い志を持ち行動していて、素晴らしい隊と感じました。」

　実際に、個人差はあったものの、この隊は皆がイキイキしていた。つらいはずの早朝訓練の時間だって、楽しそうにしていた。

「正直に言うと？」

「…もっと、」

「もっと？」

「その…映画みたいな仕事をしていると思っていました。」

　子どもの頃見た映画。軍人が悪から人々を救うとかいう、今思えば、ストーリーもキャラクターにも、なんの捻りもない、雑な作品。しかし、正義のヒーローとして人々を助ける、その大きな背中は、幼かった僕の心に鮮烈な衝撃を与えた。

「確かにそういう子は多いよね。ほら、一時期、そーいうアクション映画が流行ったことあったじゃない。最近多いよ、映画に憧れて来たって子。」

「お恥ずかしい限りです……。」

　顔が熱くなるのを感じ、つい俯く。

「いやいや、恥ずかしがることなんてないさ。憧れとは、立派な理由だよ。……私達の仕事はきらびやかで華やかなものではないけれど、誰かを救うためにある、立派な仕事なんだ。君はこれから、色んなことに触れていくと思う。先達から一言あげよう。誇りなさい。今、自分がしていることは、必ずどこかの誰かを救ってるんだ。」

　彼はそういって笑った。

……20XX年

　近くの何かが爆ぜた音で目が覚める。

「……閣下」

　両足があつい。いや、もうなかったんだった。じゃあこれは恐らく断面の痛みなのだろう。

　飛び交う銃弾。あちこちから上がる悲鳴と怒号。体に響く爆撃音。辺りを舞う砂ぼこり。喉を焼く煙の不快な臭い。

「……閣下。俺は、もうこの仕事を誇れません」

　視界がぼやける。

　一体この手で、何人殺した？

　こんなことがしたくて軍人になった訳じゃなかったはず。

　……一体、俺は何のために軍人を志したんだったか。

　……死にたくない。いつからか何のため、誰のため……そんなことなど頭には無くなった。今はただ、死にたくない。その一心だけだった。

　頭に浮かぶのは怨嗟の声。あの日からずっと頭から離れない。俺が今まで殺してきた人たちの声。

　戦争だったからなんて言い訳にならない。いっぱい殺した。汚い。俺の手はとっくの昔に汚れていた。

　軍人が正義のヒーローだと？笑わせる。こんなもの、ただの人殺し集団じゃないか。夢見る若者だった頃の自分が、とても哀れに思えた。

　あの頃、自分が守りたかった隊はもうここには無い。あるのは、隊の名前と死んだ目をした人形だけだ。

　……寒い。あれほど熱かった体が段々冷えきっていく。

　はぁ、とため息を吐こうとするが、息が上手くできないからか、それすらできなかった。

　意識が薄れていくのには時間がかかった。まさか、即死できないのがここまで辛いとは。

　惨めだなぁと思った。戦争の片棒を担いで……そして、無我夢中に死体の山をつくってきた結果がこれだ。

　死が迫っていることが感覚でわかる。抱くのは恐怖と諦め。

　硬い土の上に横たわりながらも、地面の揺れを感じた。きっと、今このときも誰かが爆弾に吹き飛ばされたり、銃弾に貫かれたりして、命を落としている。せめて、そいつらは一撃で逝けると良い。余計な恐怖を感じずに済む。

　こんな、クソみたいな恐怖を感じることなく、人生を全うできる時代を作れなかった自分が不甲斐ない。

　いずれ生まれる子等の為にも、世界の平和が訪れんこと。ただそれを切に願う。