1. 風に舞うもの
「ちょっと、のどか！ 起きなさいって！」
「んぁ」
小声で呼びかけ、隣にいるのどかをひじでこづく。
「……春休みが終われば新しい一年生が入学してきます。みなさんは先輩として……」
校長先生の話で眠くなるのはわかる。だけど、立ったまま寝ないの！
「寝へないよ」
「寝てたから！ ていうか今も寝てるから！」
今日は五年生最後の日、終業式だ。グラウンドには全校生徒が並んでいる。
わたし、息長しずかと、双子の弟である息長のどかは、朝礼台の横に立っている。児童会の役員は、先生と並んで立つことになっているからだ。
それなのに、のどかったら！
列の前のほうの生徒がのどかを指さして笑っている。
そりゃ笑うよ。副会長が、立ったままかっくんかっくん舟をこいでるんだから。
のどかとわたしは双子だけど全然似ていない。女と男の二卵性双生児だし。
顔はそっくりだってよくいわれる。髪型を同じにしたら見分けがつかないって。
正直、自分じゃよくわからない。鏡の前で自分のおさげを隠してみても、のどかの顔とは見わけがつくし。たしかに、ちょっとは似てるけど。
「……昨日の帰りに商店街で買ったコロッケが絶品で……」
校長先生は何の話をしているの!?
少し聞き逃している間に、話はよくわからないところにいっていた。
「……最近ベルトがきつくて、これではいかんと朝のジョギングを……」
「……ふわ、あ」
湧いてきたあくびをかみころす。
のどかじゃないけど、わたしも眠い。寝不足かな。
うかんだ涙を指でふいても、まだ目がかすんでいる。
一昨日は卒業式の準備と送辞の練習で遅くまで学校に残り、帰ってからは春休みに向けて図書室の当番表、美化活動のしおり、部活の練習メニューをつくった。
昨日の卒業式では在校生代表として送辞を読み上げた。
そして、お世話になった先輩たちを見送ってからは仕事、仕事、仕事！ 感傷にひたるひまもない。
何しろわたしは児童会会長で図書委員長で、美化と保健の副委員長で、風紀委員で学級委員で女子フットサル部の副部長だ。やらなきゃいけないことは、ひっきりなしにやってくる。
だからわたしは毎日いそがしい。
でもそれはいいことだ。みんながハッピーならわたしはオッケーなのだ。
「――みなさんもビールの飲み過ぎにだけは注意して――」
「……ん？」
まだ視界がぼやけている。涙はもうひいたのに。左右で見比べてみると、どうも左目の調子がよくないみたい。視力が落ちちゃったかな。
「きゃああああ！」
と、突然、悲鳴があがった。
列の後ろの方からだ。
飛び上がっても全然見えない。
仕方ないので朝礼台によじ登る。
「お、おい！」
「ちょっと邪魔です！」
と、校長先生の大きなお腹を押しのける。
朝礼台の上からは、列の一番後ろまでが見わたせる。だから、どこでトラブルが起きているかはすぐわかった。
遠くでド派手に砂ぼこりが上がっている。
つむじ風だ！
「きゃああああ！」
「うわああああ！」
よりによって下級生の列に！
朝礼台から飛びおりる。
「しずか、危ないから、」
のどかの呼びかけを無視して、つむじ風に向かっていく。
「みんな、校舎に入って！ こっちよ、こっち！」
逃げ遅れた子や、おびえてしゃがみこんでしまった子に呼びかける。
砂が全身にビシバシ当たって痛い。風で体が浮く。
これ、小さい子は本当に危ないんじゃ……！
と、変なものを見た。
つむじ風の中で、ひもが舞っている。
ひらひら、ひらひらと、そのひもは、白くてほのかに紫がかっている。
ちょうちょ結びだ。空中に結び目が浮いている。
暴風の中なのに、どこにも飛んでいかない。空に結ばれているみたい。
何だろう、これ？
わけもわからないまま、ひもに手をのばす。
あ、つかめた。
そのまま引っぱってみる。
するする解けて、そして、風が止まった。
一瞬だった。一瞬のうちにつむじ風が消えていた。
解けたひもは、水に粉末の洗剤を溶かすようにうすまって、かすみになった。
もう風はない。
なのに、白いかすみがするすると流れてくる。
そして、かすみが、わたしを取りまいて……。
意識がとぎれた。
