恋愛未満

　ホテルのエントランスは賑わっていた。

　床には赤いじゅうたんが敷き詰められ、靴音が吸い込まれていく。

　中央に大きな階段があり、階段の中ほどで、純白のドレスを着た花嫁がこちらを振り返り、美しく微笑んでいた。

　カメラマンがシャッターを切り、フラッシュが天井に反射する。

　階段の下では、グレーのフロックコートを着た新郎が、階段を見上げていた。

　ドレスを着ると、みんな美しくなるのかしら。

　訪れるその時はまだ先でも、少しずつ心が熱くなる。花嫁を横目にエントランスを抜け、目的地に向かうため、エレベーターに乗り込んだ。

　ここに来る途中、弓を持つ学生に会った。

　弦は外されて布が巻かれ、外からはわからない。でもあれは弓だ。

　社会人を数年経てしまった自分には、学生は眩しい存在。

　懐かしく遠い記憶が蘇った。

　あれは高校に入る前だった。

　近所の体育館に併設されている弓道場で、弓道教室が行われていた。

　当時三十三間堂の通し矢をニュースで見た私は、猛烈に弓道がやってみたくて仕方がなかった。

　両親を説得して、週一回の弓道教室に通いだした。

　始めて一か月ほど経った頃、年上のお兄さんが入会してきた。年上、と言っても、私より年下は一人しかいなかったので、ほぼみんな年上だったけれど。

　その人は数野さんと言って、歳は五つほど上だった。

　高校を出て、もう働いているのだと言っていた。

　自転車に乗って通勤していて、自転車を色々いじるのが好きらしい。

　弓道歴で言えば、私の方が少しだけ上。

　子ども心の競争心なのか、負けるわけにはいかなくて、競うように練習用の巻き藁で弓を引いた。

　的の前で引いてもいい、と許可が下りてからは、当たった数を競争することもあった。

　でも、先生は美しい型が大事！　という人だったので、当てにいくとすぐにばれて、よく怒られた。

　それさえも楽しかった。

　元々仲の良かった年下のみーちゃんと、数野さん、私、そして数野さんと同じ時期に入ってきた高本さんと四人で、順番待ちの時は良く話した。

　数野さんが自転車で走っているとき、とても後姿がきれいな人を見つけて、思わず前に回り込んだけどタイプじゃなかった話とか、高本さんに彼女ができない話とか、私とみーちゃんの学校の話とか、色んな話をした。

　数野さんはとても面白くて、私は彼と話すのがとても好きだった。いつも、わたしとみーちゃんを笑わせてくれた。働いていて、少し髪は明るくて、猫っ毛で。

　思えばこの時から、私は彼のことを少し意識してたのかもしれない。

　それを振り払うように、私は弓に熱中した。

　美しい型から生まれる静と動に魅了された。澄んだ弦音に何度も心を満たされた。

　私は、その感情が何という名前なのか、知りたくなかった。

　そうこうしているうちに、二年がすぎ、私は順調に審査を通過して二段を取った。

　高校二年生の事だった。

　三十三間堂に行くために必要な切符は手に入れた。

　みーちゃんは高校に入ってから部活や勉強が忙しくなって、少し前に辞めてしまっていた。

　私がいない時に挨拶に来たらしい。手紙を言づけてくれていた。若くかわいらしい字で、たくさんお話できてとても楽しかった、と書いてあった。

　それを読んで、私は寂しくて少し泣いた。

　高本さんも仕事が忙しいようで、ほとんど来なくなっていた。

　そして数野さんは、月に一度会えればいい方になっていた。

　だから、潮時だったのかもしれない。

　私も受験を控えていた。両親と相談して、高校二年生で弓道教室は一度退会することにしていた。

　そして、春が訪れる前に、私は弓道教室を退会した。

　退会した翌週、忘れ物を取りに道場の倉庫に向かった。

　練習時間には、倉庫には人が来なくなる。少し気恥しいのもあって、こっそりとばれないように、静かに忘れ物を取りに行くことにしていた。

　もくろみは成功して、道場内では弦音が響き、倉庫には誰もいなかった。

　倉庫に入ってしまえば通路以外からは見えなくなる。ほっと一息ついて、共有のロッカーを開けた。

　たくさんの弓や矢筒がしまわれたロッカーから、自分の探し物を見つけた時だった。

「どちらさまですかー？」

　後ろから声をかけられた。びくりと肩が震えたのを覚えている。

　私は、その声の主が誰かすぐに分かった。

　彼は仕事の関係でよく遅刻してきていたから。

「忘れ物を、取りに」

　私は振り返った。

　そこにはひと月ぶりに見る、数野さんがいた。彼は私がいつものように反撃するだろうと、笑っていた。

　でも、私はそれ以上答えることができなかった。

　だって、驚いた以上に、心臓が高鳴って仕方なかったから。

　しばらく見つめあった後、ふーん、と数野さんは言って、怪訝な顔をしながら道場の中に入っていった。

　私はこの時しまった、と思った。

　うまく答えられなかったことと、退会した、と挨拶をするのを忘れてしまったから。

　今から追いかけるのこともできない。

　後悔する中で、ほんのりと自分が満足していることに気が付いた。

　そして私は自分の矢筒を手に取った。普段なら絶対に忘れないであろう、大きな忘れ物を。

　帰り道は気持ちがふわふわして、よく覚えていない。

　ただ、彼と最後に話せたことは、とても嬉しかった。

　そして私の恋にもならない恋は、甘い余韻を残したまま、記憶の一部として沈んでいった。

「こちらへ」

　誘われるまま、白い布の波の中、渦の中心に足を伸ばす。

　中心に収まると、ふわりと布が持ち上げられた。

　白い波が揺れる。

　幾重もの布が、さらさらと音を立てた。

「お似合いです」

　崩れがないか確認して、スカートの広がりを気にした後、美容師が後ろに下がる。

　私は壁いっぱいの鏡に映る自分の姿を眺めた。

　純白のドレス。美しいレースがトレーンを華やかに見せる。

　髪は綺麗に整えられ、控えめなティアラが飾られている。化粧を施された顔を動かすと、ティアラが光を反射した。

　ベールも付けましょうね、とベールを付けられる。長いベールには、美しいレースが縫い付けられていた。

　これは、私が今日の日を楽しみに選んだものだ。

　鏡の中の自分と目が合った。

　昔の私が問いかけてくるようだ。あの時、もしかしたら、なんて。

　私は軽く首を振る。

　あれは、恋なんてものじゃない。

　もっと浅くて、もっと淡いものだ。

　温まる前のカイロみたいな、もどかしいものだ。

　高校生の多感な時期に、何も進めなかったあの一歩。

　一目見るだけで満足してしまった自分。

　その後も、たくさんの勘違いや早とちりもしたけれど。

　あんなに淡いものは最初で最後だった。

「新郎様がお見えです」

　ブライズルームの入り口が開く。

　私の心を熱くする人が、こちらを見ていた。

　私は思わず微笑んだ。

　この熱が、彼に届くようにと願いながら。