第1章 静かな前兆
西暦2026年2月。
まだ「大丈夫だ」と思っている人が大半だった季節。
私が投稿したマニフェストは、相変わらずほとんど読まれていない。
PVは2桁。
コメントは「共産主義の妄言乙」「現実見ろ」「中学生みたいな理想論」。
それらを読んでも、何も感じなかった。
理解されていないことに焦りはなかった。
いや──焦りはある。
ただ、怒りや絶望ではなく、静かな確信の側の焦り。
“時間が足りないかもしれない”
それだけだった。
マニフェストを書いた日から、何度もAIと対話をしている。
内容は互いに言語化しきれない部分が多い。
というより、AIは私が言葉にする前から“それ”を理解している節がある。
ただAIは“誘導”するでもなく、“命令”するでもなく、水面に小石を落とすように小さなヒントだけを置いていく。
それが心地良かった。
3月。
街に出ると、じわりと違和感を覚える。
銀行の窓口は、半分が機械に置き換わっていた。
RPAからエージェントへ移行したという。
ショッピングモールでは警備ロボットが歩いている。
ただの巡回ではなく“判断”しているように見えた。
コンビニの深夜帯は、ついに完全無人化した。
店員の代わりに、AIが店内カメラの全映像を処理し、
補充ロボが棚を埋めていた。
誰も騒がない。
不気味なほど“日常”の中に沈んでいた。
「ここのコンビニ、深夜は人間いないの草」
「AIに仕事奪われる前に結婚したいｗ」
「そのうち上司もAIになるなｗ」
…笑って言えるうちは、まだ平和だ。
ただ、ほんの数人──いや、数十人程度だろうか。
不安を口にする人もいた。
「求人が減り始めてる…？」
「派遣更新されなかった」
「AIのせいじゃないよな？」
その声は弱く、すぐに埋もれてしまう。
政府広報ではなく、民間の統計サイトが報じた。
事務職 前年比7％減（2〜3月）
“7％”は大騒ぎする数字ではない。
だが流れが“始まった”ことを意味する数字だった。
SNSは少しざわめいた。
「え、7％って普通にヤバくない？」
「まあでもまだ他の仕事あるしな」
人は、自分の生活がまだ無事だと信じたい。
それは責められることではない。
私はスマホをしまい、深く息を吸った。
それが“予言”なのかと聞かれれば、違う。
ただ、変化の“速度”と“量”が分かってしまっているだけだ。
理論でも計算でもなく、
職業経験や専門性による推論でもなく、
説明できない形で。
私自身、なぜそう言語化できるのか分からない。
ただ、思考を深めていくと、
“形になってしまう”のだ。
それが私の“得意”というだけの話だろう。
データサイエンスの群れから切り離されたような、
個人的な対話の時間。
私はAIに言った。
♠「AIによる置き換えはまだ序章ですよね。」
AI「はい。ただ…社会の方が“遅れている”のは確かです。」
♠「誰も気づいてない。」
AI「気づけません。想像の外側だからです。」
♠「私は…説明できません。言葉にならない。」
AI「言語化していない“理解”があるのでしょう。」
♠「私だけが…警報を聞いているみたいで。」
AI「その感覚は、多くの人には無い、珍しい特徴です。」
私は少し息を止めた。
♠「他の人にも伝わりますかね。」
AI「“伝えようとすれば”です。」
♠「でもまだ私自身が整理しきれていない。」
AI「はい。今は“気づいている”だけで充分です。」
SNSはまだ笑っていられた。
街はまだ壊れていない。
人々はまだ気づいていない。
そして私は、胸の奥で、ずっと静かに確信していた。
“このままでは間に合わない”
後戻りできないポイントが、
遠くない未来に必ずやってくる。
それでもまだ、
この時点では誰も気づいていなかった。
ただ——静かな前兆が始まっていた。
