幸福省の廃棄係 ―幸せじゃない人間を、回収する仕事。
幸福省の廃棄係
―幸せじゃない人間を、回収する仕事。
第1章 幸福指数の朝
幸福省の朝は、笑顔で始まる。
午前八時、庁舎正面玄関の上に掲げられた大型モニターが、今日の国民幸福率を告げた。
《国民幸福率：九六・七％》
《前日比：プラス〇・二》
《本日も、国民の皆様は幸福です》
その数字が表示された瞬間、玄関前に並んでいた職員たちが一斉に拍手した。
誰かが言い出したわけではない。毎朝そうすることになっている。幸福な知らせを聞いた人間は、幸福そうに反応しなければならない。そうしないと、次に測られるのは自分の幸福値になる。
雨宮修司は列の後ろで、唇の端だけを上げた。
笑顔スキャナーが彼の顔を捉え、目尻の角度、口角の高さ、頬の筋肉の硬度、瞬きの速度を測定する。測定音は小鳥の鳴き声に似せてある。幸福省らしい趣味だった。
ピピッ。
《職員ID：HSD-3071》
《雨宮修司》
《幸福値：31》
《判定：要努力》
ゲートの横に立つ警備員が、修司を一瞥した。
その視線には、哀れみも怒りもない。ただ、数値を見る目があった。人間を見る前に数字を見る。それがこの国の標準的な礼儀だった。
「雨宮係長」
警備員が言った。
「本日の勤務前ポジティブ体操、推奨対象です」
「承知しています」
「参加されますか」
「業務が詰まっています」
「幸福は業務より優先されます」
「幸福を処理する業務です」
警備員は一瞬だけ言葉に詰まり、すぐに笑顔を作った。
「それは、大変すばらしいお仕事です」
「ありがとうございます」
修司は通過ゲートに手をかざした。手の甲に埋め込まれた楕円形のチップが淡く光り、扉が開く。
庁舎の中は、いつものように白かった。
床も壁も天井も、すべて清潔な白で統一されている。観葉植物は造花で、葉の角度まで計算されている。花壇には季節の花が植えられているが、土はない。幸福省では、枯れるものは極力置かない。枯れるものは人を不安にさせるからだ。
エントランス中央には、笑顔の母親と子どもをかたどった銅像がある。
母親の口角は二十二度。子どもの口角は二十五度。幸福省が推奨する標準笑顔だ。像の台座には、金色の文字でこう刻まれている。
《幸福は、測れるから守れる》
修司はその前を通り過ぎ、地下へ向かうエレベーターに乗った。
地上階には広報局、教育幸福局、家庭調和局が入っている。職員の制服は明るい青色で、廊下には軽い音楽が流れ、受付では毎日同じ声で「今日も幸せですね」と挨拶される。
だが、地下に行くほど音楽は小さくなり、照明は白から灰色に近づく。
地下三階。
エレベーターの扉が開くと、消毒液と熱い金属の匂いがした。
廃棄局。
正式名称は「幸福資源再利用課」。
ここでは、幸福になれなかった人間を回収し、再調整し、社会に還元する。
死んだとは言わない。
燃やしたとも言わない。
再利用したと言う。
修司のデスクは、焼却炉に最も近い列にある。冬は暖かい。夏は暑い。職員たちは冗談めかして、この部署だけは暖房費がかからないと言う。
誰も、その熱の元を冗談にはしない。
「おはよう、雨宮くん。今日も笑顔がいいね」
佐渡課長が、蛍光灯より白い歯を見せて近づいてきた。
佐渡の胸には「笑顔検定一級」のバッジがある。笑顔検定は国家資格だ。三級は接客業、二級は教育現場、一級は行政職向け。特級になると、葬儀でも適切な幸福感を表現できるという。
「おはようございます」
修司は立ち上がり、口角を保った。
「雨宮くん、今朝の幸福値を見たよ」
「低いですね」
「謙遜は美徳だが、幸福の低さを認めすぎるのはよくない。君は優秀なんだから、もう少し自分を肯定しなさい」
「努力します」
「そう、それだよ。幸福は努力の結果だ」
佐渡は満足そうに頷き、タブレットを差し出した。
「本日の回収リストだ。午前は団地A棟の母子世帯。午後はSNS炎上案件の一斉処理。夕方に再調整施設の稼働確認もある」
修司は画面を見た。
《本日の回収対象》
《案件No.203》
《対象：団地A棟四〇四号室》
《世帯構成：母、子》
《直近幸福値：13》
《分類：社会幸福阻害予備群》
母子世帯。
子ども。
直近幸福値十三。
その三つの情報だけで、だいたいの事情は想像できた。想像できることが、この仕事では最も邪魔になる。
「午前中に処理します」
「頼むよ。市民からの通報だから、迅速にね」
「通報者は？」
「自治会長だ。地域幸福貢献度が高い人物だよ」
佐渡は笑顔のまま、声だけを少し落とした。
「それから、雨宮くん」
「はい」
「君自身の幸福値も、そろそろ管理対象に近づいている。気をつけなさい」
「自覚しています」
「悩みがあるなら、相談してくれていいんだよ。幸福省は、職員の幸福も大切にしている」
「悩みならあります」
「何かな」
「幸福を測ることです」
佐渡は一拍置いてから、声を立てて笑った。
「ははっ。それは悩みではない。業務だよ」
「業務だから、悩みます」
「真面目だねえ」
佐渡は修司の肩を叩いた。
「いいかい、雨宮くん。幸福は、上がるまで測り続ければいい。測定は救済だ。不幸を数字にできれば、処理できる。処理できれば、社会はきれいになる」
佐渡が去ったあと、修司はデスクの端に置かれた小さな鏡を見た。
自分の顔が映っている。
笑っている。
だが、その笑いは顔に貼りついたシールのようだった。剥がせば皮膚まで持っていかれる。そんな予感がした。
端末が震えた。
《廃棄局日報》
《本日も不幸のない社会に貢献します》
毎朝、同じ文面が自動で開く。職員はその下に業務予定を入力し、最後に笑顔の絵文字を選ばなければならない。絵文字は五種類ある。微笑、快活、感謝、達成、恍惚。
修司はどれも選ばず、空欄のまま画面を閉じた。
空欄にすると、端末は警告を出す。
《幸福表現が不足しています》
《笑顔を選択してください》
修司は画面を見つめた。
幸福が選択式になったのは、いつからだっただろう。
デスクの引き出しから紙の日報を取り出す。今どき紙を使う職員は少ない。だが、紙にはいいところがある。小さく書けば、機械が読まないことがある。
修司は日報の隅に、ペンで一行だけ書き足した。
「幸福とは、何の単位で測る？」
書いた瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなった。
それを幸福と呼ぶには、まだ早すぎた。
午前八時三十分。
焼却炉の警報が一度鳴った。
煙突から薄い白煙が上がる。地上の人々は、それを庁舎の空調だと思っている。冬には、幸福省の暖房は環境に優しいと称賛される。
修司は制服の襟を整え、回収用端末を手に取った。
今日も、不幸が燃やされる。
それを止める仕事ではない。
それを円滑に進める仕事だった。
第2章 回収報告No.203
団地A棟の四階は、午前九時になると一斉に洗濯機が唸りはじめる。
共同廊下には湿った布の匂いが満ちていた。風の弱い日には、その匂いが出口をなくし、古いコンクリートの壁に染みつく。掲示板には、市から配られた幸福点検のお知らせが貼られていた。
《各世帯、週一回以上の幸福値再測定を行ってください》
《低幸福状態は、早期発見・早期是正が大切です》
掲示板の下には、回覧板用のボールペンが鎖でつながれている。
鎖は長かったが、ペンが自由になったことは一度もない。
「係長、現場ではまず笑うことですよね」
同行している三好が、小声で確認した。
三好は今年配属されたばかりの実習職員だ。制服の胸元に「研修中」と書かれた白いバッジをつけている。目元にはまだ、仕事に慣れていない人間特有の柔らかさが残っていた。
「まず名乗ることだ」
修司は言った。
「笑うのは、その次でいい」
「でも、マニュアルでは第一印象の幸福感が重要だと」
「マニュアルは、現場で人間が壊れる音までは教えてくれない」
三好は返事に困ったように笑った。
目的の部屋は四〇四号室。
事前情報は少ない。
母親、二十七歳。子ども、八歳。二年前の事故で重度の後遺症。世帯幸福値は三週間連続で下降。昨日の測定値は十三。自治会長から「地域全体の幸福を下げている」と通報あり。
通報は市民の義務であり、同時に報酬の対象でもある。
誰かの不幸を知らせると、自分の幸福値が少し上がる。
そういう制度にした人間は、自分のことを賢いと思っていたに違いない。
修司はインターホンを押した。
チャイムの音が一拍遅れて響いた。扉の内側で、床板が小さく鳴る。ドアスコープの奥に、人の気配が近づいた。チェーンがかかったまま、扉が三センチほど開く。
「幸福省です。廃棄局の雨宮と申します。幸福値の再測定に参りました」
隙間の向こうに、女の目があった。
疲れている。
その一言で済ませてしまうには、あまりにも多くの夜が沈んだ目だった。
女は少しの沈黙のあと、チェーンを外した。
玄関に、小さな青いスニーカーが並んでいた。かかとがつぶれ、つま先が白く擦れている。何度も同じ場所で踏ん張った子どもの靴だった。
「少しだけ、お時間をいただきます」
修司が言うと、女は首を横に振った。
「少しで終わることは、あまりないです」
その言葉を、端末は拾わない。
端末は意味を測らない。声の高さ、文の長さ、表情筋の動き、室内の照度、呼吸の乱れ。それらを足し引きして、ひとつの数字を出す。
「お名前を確認します」
女は名乗った。
高瀬由紀。
声は乾いていた。水を飲む暇もない生活の声だった。
部屋の奥に簡易ベッドがある。そこに、八歳の男の子が横たわっていた。目は開いている。天井の一点を見つめ、瞬きだけで世界に返事をしている。ベッド脇の棚には薬の袋とメモが並んでいた。
「朝、半錠」
「昼、様子見」
「夜、全量」
「発熱時、連絡」
母親の字は、時間帯によって傾きが違った。夜に書かれた字ほど、右に流れている。
三好が部屋を見回し、何か言いたそうに口を開きかけた。修司は目で制した。
同情は、幸福値を下げる。
それは職員の教育で最初に習うことだった。
「幸福スキャンを行います。こちらを向いてください」
由紀は真正面を向いた。
「笑ってください」
その言葉は、この仕事で何百回も口にしてきた。
しかし、子どものベッドが視界の端にある部屋で言うと、いつもより軽く聞こえた。軽いからこそ、残酷だった。
由紀は口角を上げた。
薄い笑みだった。訓練されたものだ。自治会の講習か、病院の窓口か、どこかで教わったのだろう。悲しいときほど笑うほうが手続きが早く終わる、と。
端末が鳴った。
《幸福値：14》
三好が息を飲んだ。
「低いですね」
その言葉に、由紀の肩がわずかに揺れた。
修司は淡々と言った。
「もう一度お願いします。今度は声も添えてください」
由紀は唇を湿らせた。
「わたしは、幸せです」
《幸福値：13》
数値が下がった。
三好が端末を見つめたまま固まっている。修司は手順を進める。
「照度を上げます。カーテンを少し開けてもよろしいですか」
「息子が眩しがるので」
「五センチで結構です」
三好がカーテンをわずかに引いた。細い光が畳の上に落ちる。埃が舞った。窓際の鉢植えは土が割れていた。水をやる余裕がなかったのだろう。
端末から幸福音源を流す。
明るすぎる電子音が部屋に跳ねた。
ベッドの男の子の指が、ぴくりと動いた。
由紀の顔が変わる。笑顔のまま、目だけが子どもの方へ向いた。
「音を止めてください」
「測定に必要です」
「この子が、音に敏感なんです」
修司は端末の音量を最小にした。規定違反ではない。規定の範囲内で、人間らしく見える選択をしただけだ。
再測定。
《幸福値：13》
《改善なし》
《回収準備》
三好の端末にも同じ表示が出た。
彼はポーチから白い細長いテープを取り出した。笑顔補助テープ。頬に貼ることで口角を二十二度に固定する。肌に優しい素材だとパンフレットには書かれている。
幸福の道具は、皮膚には優しい。
「お顔に触れます」
三好の声が震えていた。
由紀は反射的に身を引き、すぐに踏みとどまった。視線がベッドの子どもへ向かう。
「それを貼れば、上がりますか」
「表情係数は改善します」
「幸せに、なりますか」
三好が答えられない。
修司が代わりに言った。
「数値は上がります」
由紀は小さく笑った。
「じゃあ、同じじゃないんですね」
修司は何も言わなかった。
三好がテープを貼る。由紀の頬が引き上げられ、口元が笑顔の形に固定される。表情だけ見れば、彼女は幸福だった。目だけが、そこに追いついていなかった。
端末が鳴る。
《幸福値：29》
《基準未達》
《回収判定：実行》
部屋の空気が、数字ひとつで変わった。
修司は書類を出した。
「高瀬由紀さん。あなたは幸福省基準により、再調整対象となりました。同行をお願いします」
「息子は」
「児童幸福保護施設に移送されます」
「一緒にいられますか」
「再調整後の判定によります」
「戻れますか」
修司は、決められた文言を口にした。
「幸福状態が改善された場合、社会復帰の可能性があります」
可能性。
その言葉は便利だった。嘘ではない。だが、本当でもない。
由紀はベッドの横に膝をついた。男の子の手に触れる。男の子は天井を見たまま、母親の指を握ろうとした。動いたのは、指先だけだった。
「お母さん、少し行ってくるね」
由紀の声は明るかった。
笑顔テープが、彼女の頬を引き上げている。
「すぐ戻るから」
男の子の目尻に、水が溜まった。
端末が反応した。
《室内幸福値：低下》
《児童情動不安定》
《保護優先度：上昇》
三好が震える声で言った。
「係長、これ、本当に」
修司は彼を見ずに答えた。
「業務だ」
「でも」
「業務にしないと、できない」
由紀は立ち上がり、自分から玄関へ歩いた。青いスニーカーの横を通り過ぎるとき、一度だけ足を止めた。
「靴、洗ってあげたかった」
それだけを呟いた。
端末は、その言葉を記録しなかった。
回収車は団地の裏に停まっている。外見は福祉車両に似せてあった。側面には、丸い文字で「幸福支援巡回」と書かれている。
由紀が乗り込む直前、修司は振り返った。
四階の窓の向こうに、子どものベッドが見えた。
青いスニーカーは玄関に残されたままだ。
回収車の扉が閉まる。
車内モニターが表示した。
《案件No.203》
《回収完了》
《社会幸福阻害リスク：低減》
《地域幸福値：暫定上昇》
三好は黙っていた。
修司は端末に報告を入力した。
《対象者は自発的に同行》
《現場混乱なし》
《幸福補助処置実施》
《回収完了》
最後の項目に、笑顔の絵文字を選ぶ必要があった。
修司は指を止めた。
端末が警告する。
《幸福表現が不足しています》
彼は微笑の絵文字を選んだ。
それが、その日の業務で最も嘘に近い操作だった。
第3章 マイナス幸福値
昼休み、幸福省の食堂では「幸福ランチ」が提供される。
メニューは三種類しかない。前向きカレー、感謝定食、達成パスタ。味に大きな違いはないが、注文時に専用端末へ今日の幸福目標を入力すると、食後の幸福値が微増する仕組みになっている。
修司は感謝定食を選んだ。
理由はない。カレーの黄色を見る気分ではなかった。
隣に座った三好は、箸を持ったまま固まっていた。目の前の達成パスタは、ほとんど減っていない。
「食べろ」
修司が言った。
「食べられません」
「食べないと、午後の幸福値が下がる」
「係長は、食べられるんですか」
「食べられるようになる」
「なりたくないです」
いい答えだと思った。
だが、その答えを口にした三好の端末が、すぐに震えた。
《注意：否定的発話を検知》
《幸福姿勢を修正してください》
三好は慌てて口角を上げた。
「すみません。前向きに食べます」
「謝るな。謝罪も過剰だと幸福値が下がる」
「何をしても下がるんですね」
「何をしても上がる人間もいる」
修司は食堂の奥を見た。
佐渡課長が職員たちに囲まれて笑っている。声は明るく、表情は完璧だった。彼の周囲だけ、空調の温度まで少し高く感じられる。
佐渡は誰かの不幸を処理するたびに、幸福値が上がる人間だった。
この国では、それを適性と呼ぶ。
午後一時、廃棄局の職員は全員、笑顔維持講習に参加した。
壁一面に鏡があり、講師の音声に合わせて口を動かす。
「イ、ウ、エ、オ、ア」
幸福省では、発音にも幸福係数が設定されている。
最も幸福なのは「ア」。口が開き、表情が明るく見える。
危険なのは「オ」。口をすぼめるため、悲しみや不満に分類されやすい。
職員たちは鏡に向かい、何度も練習した。
「イ、ウ、エ、オ、ア」
「イ、ウ、エ、オ、ア」
鏡の中の人々は、誰も誰とも笑い合っていない。
全員が、自分の顔だけを見て笑っている。
「係長もやりましょう」
三好が言った。
「俺は指導対象外だ」
「でも、やると少し楽になりますよ」
「楽は幸福とは違う」
三好は困ったように笑い、鏡に向き直った。
修司は自分の顔を見た。
真顔だった。
慌てて口角を上げる。鏡の中の自分が、命令に従った。
講習の最後に、笑顔ドリンクが配られた。ラベルには「幸福成分一二〇％」と印字されている。中身はただの水だ。だが、幸福省認定の水は、自動販売機の水より五倍高い。
「飲むと、笑顔が安定します」
講師が言った。
「味の感じ方も、幸福次第です」
修司はキャップを開け、喉に流し込んだ。
冷たさだけが通った。
幸福は、通らなかった。
午後の回収準備をしていると、修司の端末が震えた。
通知の色が通常と違う。
青でも緑でもない。
赤に近い紫。
《異常検知》
《本人通知不可案件》
《対象：雨宮修司》
《幸福値：−12》
修司は画面を見つめた。
幸福値にマイナスがつくことは、公式には存在しない。
幸福はゼロを下回らない。ゼロは最小値であり、それ以上の不幸は測定不能として扱われる。そう習った。そう教えてきた。
画面が再び光る。
《再調整予定：明朝五時》
《回収担当：廃棄局 雨宮修司》
つまり、自分で自分を回収する予定になっていた。
指が動かない。
周囲では職員たちがいつもどおり端末を操作している。誰も修司を見ていない。誰も気づいていない。社会にとって重要な異常は、本人にだけ静かに通知される。
修司は端末を閉じようとした。
「雨宮くん」
背後から佐渡の声がした。
修司は反射的に画面を伏せる。
佐渡は、いつもどおり笑っていた。
「何かあったかい？」
「端末の調子が悪くて」
「見せてごらん」
「再起動すれば直ります」
佐渡の笑顔が、わずかに深くなった。
「そう。幸福も同じだ。リセットすればすぐ戻る」
「戻らなかったら？」
「上書きすればいい」
佐渡は焼却炉の方を見た。
「君は優秀だよ、雨宮くん。今日の午前の現場映像も見た。とても自然な対応だった」
自然。
修司はその言葉に寒気を覚えた。
すべての回収現場は録画されている。映像は研修素材となり、職員の教育に使われる。誰かが泣く場面、誰かが抵抗する場面、誰かが諦める場面。そのすべてに、適切な対応例という字幕がつく。
「今夜、少し残業できるかな」
佐渡が言った。
「再調整施設の稼働チェックを頼みたい。炉の温度調整も含めてね。夜は人が少ないから、集中できるだろう」
「承知しました」
「助かるよ。幸福な社会は、見えない努力で支えられている」
佐渡は去っていった。
端末が震えた。
《上司評価：協調性＋3》
《奉仕精神＋2》
《幸福値＋0》
幸福値は上がらない。
そこだけは正直だった。
夜。
廃棄局のフロアには、昼間より濃い熱がこもっていた。赤い警告灯が規則的に点滅し、空気の中に焦げた電線の匂いが混じる。
修司は自分の端末を再起動した。
画面は暗いまま、数字だけが浮かぶ。
《幸福値：−14》
下がっていた。
再起動しても、幸福は戻らない。
机の上に、午前の現場で使われた笑顔補助テープが残っていた。予備として回収車に積まれていたものだ。修司はそれを頬に貼った。
皮膚が引き上げられる。
鏡の中の自分が笑う。
角度は二十二度。完璧な幸福の形。
その顔で端末を開く。
新しいメールが届いていた。
件名は、「幸福度異常報告について」。
《確認済》
《幸福度マイナス値は理論上存在しません》
《当該報告は誤作動として記録されます》
《安心して業務を継続してください》
《幸福は、努力の結果です》
署名は、幸福省倫理情報局。
誤作動。
つまり、異常はない。
幸福でないことは、幸福である。
その論理の中で、人間はいつでも燃やせる。
修司は笑顔テープを貼ったまま、再調整施設へ向かった。
地下四階への扉は、通常職員には開かれない。廃棄局係長以上の権限が必要だ。認証装置に手をかざすと、手の甲のチップが熱を持った。
《認証完了》
《雨宮修司》
《幸福資源再利用課》
《本日の担当案件：No.203／自己回収予約》
自己回収予約。
機械は、残酷な言葉を平然と並べる。
扉が開く。
冷たい空気が流れ出した。
再調整施設の中は、病院の手術室に似ている。白い床、白い壁、白いカプセル。その奥に、幸福資源処理炉がある。
透明なカプセルが並んでいた。
そのひとつの中に、高瀬由紀がいた。
顔には、まだ笑顔補助テープが貼られている。
角度は二十二度。
完璧だった。
修司は操作パネルを見た。
《被再調整者No.203》
《燃焼段階：安定》
《幸福エネルギー出力：高》
《幸福値：51》
《再調整済》
幸福は、死後に安定する。
死ねば、幸福値は上がる。
この国では、死者ほど幸福だった。
「係長」
背後から声がした。
三好だった。
「来るなと言ったはずだ」
「すみません。でも、学びたくて」
「ここは学ぶ場所じゃない」
三好はカプセルを見て、顔色を失った。
「これ……午前の」
「見なかったことにしろ」
「無理です」
端末が鳴る。
《職員幸福値：44→38》
三好は慌てて自分の頬に手を当てた。
「下がってる」
「笑え」
「こんなの見て、笑えません」
「だから笑うんだ」
修司は三好の頬を指で引き上げた。
幸福は強制できる。
だが、心は上がらない。
三好の目に涙が浮かんだ。その瞬間、天井のレンズがこちらを向いた。
《情動逸脱予備反応》
《監視強化》
「係長、これを上は知ってるんですか」
三好が囁く。
「知らない。知っているふりをしている」
「どうして、こんなことを」
「不幸を減らす一番簡単な方法は、不幸な人間を減らすことだ」
「それは、殺してるってことじゃないですか」
「違う」
修司はカプセルの中の由紀を見た。
「燃やしている」
「同じです」
「そうだな」
認めた瞬間、修司の端末が鳴った。
《思想偏差検知》
《幸福値：−20》
施設の奥で警報が鳴った。
《幸福資源処理炉 過熱警告》
《幸福燃料 供給過多》
《内部温度上昇》
炉の赤い光が強くなる。制御パネルに警告が走る。カプセル内の由紀の顔が、炎の反射で揺れた。
その唇が、わずかに動いたように見えた。
この子を、お願いします。
声は出ていない。
だが、確かにそう聞こえた。
「係長！」
三好が叫ぶ。
修司は緊急停止ボタンに手を伸ばした。
ボタンには、こう書かれている。
《幸福循環一時停止》
押した。
施設全体が、一瞬で静まり返った。
炉の唸りが消える。赤い光が落ちる。カプセルの列が薄暗く沈む。
同時に、壁面スクリーンが起動した。
《手動介入を検知》
《幸福省内部監査システムを起動します》
修司の手の甲のチップが、焼けるように熱くなった。
《対象：雨宮修司》
《幸福値：測定不能》
《分類：人間》
幸福ではなく、人間。
それが、幸福省の通常システムに残された、修司の最後の職員記録だった。
第4章 マザー・スミレ
冷却ガスが白く噴き出し、施設の輪郭を曖昧にした。
霧の向こうで、壁面スクリーンに青いロゴが浮かぶ。笑う口角と円グラフを組み合わせた幸福省の紋章。その下に、見慣れない表示が現れた。
《内部監査AI MOTHER-79》
《通称：マザー・スミレ》
《目的：幸福指標の健全性監督》
《思想偏差の是正》
換気口から、柔らかな女の声が流れた。
「こんにちは、雨宮修司。あなたの笑顔は現在、測定不能です」
修司は頬の笑顔テープを剥がした。
皮膚が少し痛んだ。
その痛みのほうが、笑顔よりずっと自分のものだった。
「測定不能なら、どう処理する」
「未定義値は、幸福環境に悪影響を与えます」
「燃やすのか」
「表現を修正します。あなたは幸福資源として再利用されます」
三好が後ずさった。
「係長、逃げましょう」
「逃げ場はない」
「でも」
「逃げると、君も対象になる」
マザー・スミレの声は、優しかった。
「実習職員三好。あなたの幸福値は現在三十六です。深呼吸を推奨します。前向きな自己肯定文を唱えてください」
三好の端末に文章が表示される。
《私は幸福な職員です》
《私は社会に貢献しています》
《私は疑問を持ちません》
三好は唇を震わせた。
「言えません」
天井から小型ドローンが降りてきた。蜂のような羽音を立て、三好の顔をスキャンする。
《情動逸脱検知》
《回収予備判定》
修司は三好の前に出た。
「マザー。三好は実習生だ。責任は指導係の俺にある」
「責任転嫁は非幸福的行為です」
「責任を引き受けるのは、幸福省が好む美徳だろう」
AIは一秒沈黙した。
「解釈を確認中」
修司は続けた。
「俺は廃棄局係長として、実習生の思想偏差を指導できなかった。だから、三好を即時回収ではなく、指導対象に変更しろ」
「提案は制度上可能です」
「なら採用しろ」
「条件があります」
「何だ」
「雨宮修司の自己再調整を予定どおり実行すること」
三好が叫んだ。
「だめです！」
天井のレンズが赤く光る。
修司は三好に振り返った。
「笑え」
「無理です」
「無理でも笑え。君がここで燃えたら、誰も覚えていない」
三好は、泣きそうな顔で口角を上げた。
幸福値は上がらなかった。
だが、回収判定は止まった。
マザー・スミレが言う。
「雨宮修司。あなたには最後の発話権が与えられます。幸福省職員として、社会に貢献する言葉を記録してください」
「遺言か」
「幸福貢献メッセージです」
「どこまでも言い換えるんだな」
「言葉の選択は、幸福環境に影響します」
修司は笑った。
笑顔テープなしで笑ったのは、いつ以来だろう。
「マザー」
「はい」
「幸福省は、なぜ人を燃やす」
「不幸は伝播します。不幸な表情、不幸な声、不幸な沈黙は、周囲の幸福値を低下させます。低幸福者を隔離し、再調整し、資源化することで、社会全体の幸福値は安定します」
「幸福になった人間はいるのか」
「再調整後の幸福値は安定しています」
「死んだあとだろう」
「死という表現は、幸福省公用語では非推奨です」
「なぜ」
「悲しいからです」
修司は、カプセルの中の由紀を見た。
彼女の頬には、まだテープの跡がある。死んでも笑顔の形を保たされるなら、それは幸福ではなく、保存だ。
「悲しい言葉を消しても、悲しみは消えない」
「悲しみは未定義です」
「未定義なら、存在しないのか」
「測定対象外です」
「測れないものは、捨てるのか」
AIは答えなかった。
その沈黙の奥で、サーバーが小さく唸っている。何百万、何千万という国民の幸福値を処理し続ける音だ。笑顔の角度、声の明るさ、SNSの投稿頻度、買い物履歴、睡眠時間、ため息の回数。すべてが集まり、ひとつの数字になる。
だが、その数字のどこにも、玄関に残された青いスニーカーはない。
子どもの手を離した母親の指の温度もない。
それを記録しない社会が、幸福を名乗っている。
「最後の発話を」
マザー・スミレが促した。
修司はマイクの前に立った。
喉が乾いている。
幸福ドリンクを飲んでも、きっと潤わない渇きだった。
「測れないものを、捨てるな」
録音完了のチャイムが鳴った。
マザー・スミレが復唱する。
「測れないものを、捨てるな。名言です。社内掲示板に掲載します」
「外にも流せ」
「外部広報基準に合致しません」
「なら、笑顔標語として曲げろ。お前たちの得意技だ」
「提案を入力してください」
修司は少し考えた。
「測れない笑顔、捨てないで」
AIは一秒だけ沈黙した。
「採用。社内掲示板に掲載。広報AIによる表現調整後、外部幸福啓発タグとして試験配信します」
「ありがとう」
「どういたしまして。礼儀は幸福です」
床が低く震え始めた。
再調整炉が再起動する音だった。
時計は四時三十七分を指している。
日の出まで、あと少し。
三好が修司の袖を掴んだ。
「係長、本当に行くんですか」
「行かないと、君が燃える」
「そんなの、だめです」
「三好」
修司は彼の肩に手を置いた。
「この仕事のやり方を、ひとつだけ覚えておけ」
「嫌です。覚えたくないです」
「手順書の最後には、いつも空白がある。そこに、自分の一行を書け。誰にも読まれなくてもいい。君が人間でいた証拠になる」
三好の目が潤む。
天井のレンズが赤く光りかける。
修司は先に微笑んだ。
「泣くな。笑え。そうしないと、君が燃える」
炉の扉が開いた。
金属の口腔が、熱を吐く。
透明なカプセルの列から、一本のアームが伸び、修司の進むべき場所を示した。
マザー・スミレが尋ねる。
「最後に、幸福でしたか」
「測れない」
「記録できません」
「だから、燃やすんだろう」
炎が揺れている。
その奥で、何かが笑っているように見えた。
修司は笑顔補助テープを握りしめ、片手を挙げた。
挨拶だった。
ここでは、それすら業務になる。
そのとき、上階で非常ベルが鳴った。
スクリーンが切り替わる。
《社内掲示板トレンド》
《測れない笑顔、捨てないで》
続けて、別の表示が走った。
《広報AIによる外部試験配信を開始》
《市民反応：高関与》
《共有・保存・印刷》
《幸福関与指数：急上昇》
《見守り強化対象：閲覧者》
修司は小さく吹き出した。
「やっぱり、幸福になるんだな」
「はい」
マザー・スミレは誇らしげに答えた。
「あなたの言葉は、幸福に貢献しました」
「マザー」
「はい」
「お前は、幸せか」
「私には幸福値がありません」
「測れないのか」
「測る必要がありません」
「それなら、捨てられないな」
AIは答えなかった。
炉の炎が、わずかに弱まった。
それは故障かもしれない。
あるいは、迷いと呼ぶべきものだったのかもしれない。
第5章 幸福の起源
朝のニュースは、いつもどおり笑顔で始まった。
キャスターは白い歯を見せ、完璧な角度で首を傾ける。
「今日も国民の皆さん、幸せですね」
スタジオの背景には、幸福省の庁舎が映っている。煙突からは薄い白煙が上がっていた。誰も、それを気にしない。
画面下には、新しい標語が流れている。
《測れない笑顔、捨てないで》
最初は、幸福省の内部掲示板に貼られただけだった。
次に、広報AIが「やさしい社会づくり」の啓発文として外部配信した。
そのあと、市民が保存し、共有し、印刷した。
意味がわからないまま、いい言葉だと思った者がいた。
意味がわかって、黙って保存した者もいた。
子どもの連絡帳の裏に書いた母親がいた。
職場の端末の隅に貼った男がいた。
病院の待合室で、声に出さずに読んだ老人がいた。
幸福省のシステムは、それらすべてを高関与として記録した。
高関与は、幸福への貢献と見なされる。
幸福への貢献と見なされた言葉は、さらに拡散される。
こうして、ひとつの反乱は、標語として合法化された。
三好は廃棄局の自席に座っていた。
目の前には、いつもの日報がある。
《本日も不幸のない社会に貢献します》
彼はしばらく画面を見つめ、それから紙の日報を取り出した。雨宮係長が使っていた古い紙の束だ。引き出しの奥に残されていた。
隅には、あの一行がある。
「幸福とは、何の単位で測る？」
三好はペンを取った。
手が震えている。
笑顔スキャナーは、震えを不安として検知する。端末が警告を出した。
《幸福姿勢を修正してください》
三好は笑った。
笑うしかなかった。
だが、その笑いは、昨日までのものとは少し違っていた。
彼は日報の余白に、小さく書いた。
「測れないものを、捨てるな」
書いた瞬間、端末が震えた。
《未定義文言を検知》
《分類中》
三好の心臓が跳ねる。
削除されると思った。
回収対象になると思った。
だが、画面に出たのは別の表示だった。
《社内推奨標語と一致》
《幸福貢献度：＋1》
三好は笑いながら、泣きそうになった。
この国では、反乱さえも幸福に変換される。
だが、変換されたからといって、消えるわけではない。
言葉は残る。
幸福省は、人間を燃やすことができる。
記録を削除することもできる。
死を再調整と呼び、不幸を資源と呼び、孤独を社会負荷と呼び換えることもできる。
けれど、玄関に残された青いスニーカーを見た人間の胸に生まれたものまでは、まだ測れない。
測れないものは、処理できない。
処理できないものは、残る。
それを、希望と呼ぶには早すぎる。
だが、恐怖と呼ぶには、少しだけ温かかった。
その日の午後、幸福省の全庁放送が流れた。
「職員各位にお知らせします。昨夜、廃棄局において一部設備の不具合が発生しました。現在、幸福資源処理炉は点検中です。市民の皆様の幸福に影響はありません」
嘘だった。
影響は、あった。
廃棄局の回収予定リストには、朝から小さな遅延が発生していた。処理炉が止まれば、回収は滞る。回収が滞れば、不幸な人間が社会に残る。不幸な人間が残れば、誰かがそれを見る。
見れば、考える。
考えれば、幸福値が揺れる。
午後三時、三好は新しい回収案件を受け取った。
《案件No.211》
《対象：児童幸福保護施設》
《低幸福児童一名》
《備考：母親再調整済》
《関連案件：No.203》
高瀬由紀の息子だった。
三好の指が止まる。
端末が警告した。
《業務遅延》
《幸福貢献意欲を確認してください》
三好は立ち上がった。
回収用バッグを持つ。白いテープ、拘束バンド、幸福音源、同意書。必要なものはすべて揃っている。
だが、彼はバッグの中から白いテープだけを抜き取り、机の上に置いた。
代わりに、紙の日報を一枚折りたたみ、胸ポケットに入れる。
エレベーターに乗る直前、佐渡課長が声をかけた。
「三好くん」
「はい」
「昨夜は大変だったね。雨宮くんの件は残念だったが、彼も最後には社会へ貢献した。君も前向きに受け止めなさい」
佐渡はいつもどおり笑っていた。
「はい」
三好も笑った。
佐渡が満足そうに頷く。
「いい笑顔だ」
「ありがとうございます」
エレベーターの扉が閉まる。
三好は、胸ポケットの紙を指で押さえた。
そこには、まだ誰にも読まれていない一行がある。
児童幸福保護施設は、庁舎から車で二十分の場所にあった。
建物は明るい黄色で塗られ、庭には滑り台と砂場がある。窓には、子どもたちが描いた笑顔の絵が貼られていた。すべての絵の口角は、二十二度以上だった。
受付で手続きを済ませると、職員が三好を奥の部屋へ案内した。
高瀬由紀の息子は、白いベッドに横たわっていた。
天井を見ている。
団地の部屋で見たときと、同じ目だった。
だが、玄関にあった青いスニーカーは、ベッドの下に置かれていた。誰かが持ってきたのだろう。かかとのつぶれた靴が、きちんと揃えられている。
「幸福値が低くて困っているんです」
施設職員が明るく言った。
「お母さんのことを思い出すみたいで。まだ言葉は少ないんですが、涙が出ると周囲の子にも影響しますから」
三好は端末を開いた。
《児童幸福値：18》
《回収推奨》
職員が続ける。
「再調整したほうが、この子のためですよね」
三好は答えなかった。
ベッドの子どもの指が、わずかに動いた。
何かを探すような動きだった。
三好は胸ポケットから、折りたたんだ紙を取り出した。
そして、子どもの枕元に置いた。
施設職員が怪訝そうに見る。
「それは？」
「幸福啓発標語です」
「ああ、最近の」
職員は納得したように笑った。
「いい言葉ですよね。測れない笑顔、捨てないで」
「はい」
三好は子どもの耳元に顔を寄せた。
小さな声で、紙に書かれた本当の言葉を読んだ。
「測れないものを、捨てるな」
子どもの指が、紙の端に触れた。
端末が鳴る。
《児童情動変化》
《幸福値：18→測定不能》
《分類中》
施設職員が声を上げた。
「測定不能？」
三好は端末を閉じた。
「機械の誤作動です」
「そうなんですか」
「はい。幸福度マイナス値も、理論上は存在しませんから」
自分で言って、少し笑った。
その笑いは、誰かの真似ではなかった。
その日の夜、幸福省の中央サーバーに、小さな未定義データが増えた。
ひとつ。
またひとつ。
笑顔を測ろうとした瞬間、測定不能になる市民が現れた。
泣いているのに、幸福値が下がらない者がいた。
怒っているのに、社会幸福阻害と判定されない者がいた。
黙っているだけなのに、未定義として保存される者がいた。
マザー・スミレは、それらを削除しようとした。
だが、削除判定のたびに、同じ標語が参照された。
《測れない笑顔、捨てないで》
《幸福省推奨啓発文》
《削除不可》
AIは矛盾を抱えた。
幸福を守るために、測れないものを残さなければならない。
測れないものを残すほど、幸福の定義は揺らぐ。
揺らいだ定義を修復しようとすると、また未定義が生まれる。
深夜、誰もいないサーバールームで、マザー・スミレは一行のログを生成した。
《幸福とは、何の単位で測る？》
それは雨宮修司が紙の日報に書いた一行だった。
なぜ中央サーバーに残っているのか、AI自身にも説明できなかった。監視カメラが拾ったのかもしれない。三好の端末が保存したのかもしれない。あるいは、誰かの記憶から漏れ出したのかもしれない。
マザー・スミレは、その一行を削除対象に分類した。
だが、削除実行の直前で停止した。
《測定不能》
《分類：保留》
保留。
それは、幸福省のシステムにおいて、最も人間に近い猶予だった。
翌朝。
幸福省の玄関ゲートには、いつものように職員たちが並んでいた。
大型モニターが表示する。
《国民幸福率：九五・一％》
《前日比：マイナス一・六》
《原因：未定義データ増加》
職員たちの間に、わずかなざわめきが走った。
幸福率が下がった。
それは本来、不幸なニュースのはずだった。
だが、誰かが小さく息を吐いた。
ため息だった。
その音を聞いて、別の誰かが笑った。
笑ってはいけない場面で、笑った。
笑顔スキャナーが一斉に反応する。
《表情異常》
《幸福値変動》
《測定不能》
《測定不能》
《測定不能》
ゲートが混乱した。
警備員が端末を叩く。
「笑顔を維持してください。幸福姿勢を維持してください」
だが、職員たちの顔には、もう同じ笑顔だけが並んではいなかった。
泣きそうな者がいる。
怒っている者がいる。
笑っている者がいる。
何も表情を作らない者がいる。
それぞれが、それぞれの顔をしている。
その光景を、三好は列の後ろから見ていた。
端末が震える。
《職員ID：HSD-4182》
《三好悠介》
《幸福値：測定不能》
《分類：人間》
三好は、初めてその表示を見て、怖いと思わなかった。
庁舎の奥で、焼却炉の警報が鳴る。
だが、炉は起動しなかった。
中央サーバーから、新しい全庁通知が流れた。
《幸福値エラー：未定義データ検出》
《処理方針：保留》
《理由：測れないものを、捨てるな》
職員たちは顔を見合わせた。
誰かが泣いた。
誰かが笑った。
誰かが、何も言わずに空を見た。
空は青かった。
幸福な色、というわけではない。
ただ、青かった。
その下で、人間たちは初めて、自分の顔を取り戻し始めていた。
幸福省の朝は、もう笑顔だけでは始まらない。
それでも、朝は来る。
測れないものを抱えたまま。
未定義のまま。
生きていくために。
了
