福助の味
昔、西条駅界隈に、素晴らしいラーメン屋がありました。その店がとても好きで、その店のオマージュになればと、筆をとった次第です。
一読していただければ、幸いに思います。
なお、この話は、フィクションであり、現実の事象とは無関係であることを明言しておきます。
一 西荻窪
秋のけはいが深まりつつあった。
西荻窪の駅から裏通りに入れば、ビルに押しつぶされそうな一軒のラーメン屋に行き当たる。
暖簾が、アルミの引き戸を叩くたびに、『東京中華』の黒文字が、読みづらくなった。
八百屋のおやじが、入口の戸を開け、風を呼び入れた。おやじは、床をぎしぎし鳴らし、四つあるテーブルの一つに陣取った。
「おねぇちゃん」
客の中には、『おかぁちゃん』と呼ぶ者もいるが、四十半ばの福子は、『おねぇちゃん』と呼ばれる方を好んだ。髪が短い福子には、白の割烹着がよく似合った。
「一杯、ちょーだい」
福子が、カウンターの中から、コップをふたつと瓶ビールを一本持ってきた。
「一杯、もらうね」
「そっちじゃねぇよ」
おやじは、不服そうだが、満更でもないらしい。福子は、おかまいなしにビールの栓を抜いた。ここのメニューは、『東京中華』と銘打った醤油ラーメンと、チャーハン、餃子、それに、飲み物はビールだけという、簡素なものであった。
「かんぱーい」
「しょうがねぇな」
と、おやじが、渋々、コップに口をつけた。
「大将は、どこ行った？」
行き先はわかっているのに、常連客は、つい訊いてしまう。
「パチンコ屋以外に、どこがある？」
四つ年下の久男は、間違いなくそこにいる。
「ちったぁ言ってやったほうがいいぞ。ふざけるなって」
福子が、カウンターから出てきて、自分のコップだけにビールをついだ。それでも、仕事の手は休めない。あっという間に、醤油ラーメンが、おやじのもとへ届いた。
「何を言ったって、あいつには、蛙のつらにションベンさ」
福子が、煙草に火をつけた。その煙りを換気扇が呑みこんだ。さまになっていた。おやじは、額に汗を浮かべ、ふうふう、ずるずるを繰り返した。
夫の久男は、どこかのラーメン屋に弟子入りをして修行をしたわけではない。店で使用する麺は、製麺所でつくってもらっているが、スープは、全国のラーメンを食べ歩き、我流でつくりあげた独自のものだ。福子は、夫の仕事を手伝うことでラーメンづくりを身につけた。しかし、根っから探求心が旺盛な福子は、それでは終わらず、日々、試行錯誤を重ね、数年後には、自分が納得できる『東京中華』を完成させた。そのことに関して、久男が文句を言ったことは一度もない。
『東京中華』の評判は、おおむね良かったが、この店の売り上げは、かんばしくなかった。月末になると、仕入れや家賃、光熱費などの支払いに毎度頭を抱えていた。それでもやっていけたのは、ふたりの間に子供がいなかったからである。
同居家族には、姑もいた。姑は、夫とは死別していたが、夫が残した不動産の家賃収入で、家計はうるおい、扶養される必要はなかった。にもかかわらず、姑は、自らが所有するマンションと店舗の家賃を、びた一文まけるでもなく、借り主の久男と福子から、きっちりと集金した。
毎日の仕込みは、朝の六時からはじまる。営業時間は、十一時から夜の八時まで。片付けが終わったら、時計は九時をまわる。それから、アパートに帰り、三人分のご飯支度に、洗濯と掃除。寝る前には、へとへとになる。
その上、姑には、いつも手をやかされた。店番が福子ひとりのときでも、久男が見つからないと、姑は、
「ちょっとそこまで行っとくれ」
と、身勝手なことを言った。
「店が」
なんて言おうものなら、
「閉めときゃいいんだよ」
と、言われるのがおちだ。姑所有の駐車場に車をとりに行くしかない。運転は得意ではないが、姑にはさからえなかった。
福子は、久男と姑との関係にも泣かされた。
久男は、下着を買いに行くときでも、姑まで街に連れて行った。下着売場では、男物なのに、姑に下着を選ばせ、自分では決めようとしない。それだけならまだしも、それ以上に我慢ならないのは、勝手気儘な姑のふるまいだ。
ときには、こんなことがあった。婦人物売場でちょっと目を離したすきに、姑が、人には見せられないようなエロい下着をひらひらさせ、店内をめぐっていた。案の定、それが、店員の目にとまった。
「お似合いですよ」
姑は、してやったりと、
「どこを見てるんだい。嫁のに決まってるじゃないか」
店員が、福子の顔を見て、
「それなら、ぴったりです。今、一番売れてます」
「冗談じゃない。さかりがついたら困るからね」
と、姑は、エロい下着を店員に押しつけ、地味な下着をハンガーからむしりとった。
「これで十分さ。孫は、いつになることやら」
福子は、結婚してからも子供ができず、産むのがむずかしい年齢にさしかかっていた。
ネオンの光が、灰色の闇に、とけて滲んだ。カラオケの音が、窓をふるわせた。福子は、暖簾をはずし、店仕舞いにとりかかった。近所の者が、毎日、目にする光景である。福子は、後片付けをすませると、四畳半の部屋にはいった。年がら年中、作業服で過ごす久男には、その必要がない。
「おい、はやくしろ」
久男が、煙草に火をつけた。
表に出てきた福子は、割烹着から、ジーパンとジージャンに着がえていた。
何かが、いつもと違った。
「おい、どうした？ 何があった？」
福子は、自分の息にむせた。はっ、はっ、はっ。喉から息がはいっていかない。涙が、頬をなでた。福子は、久男とむきあった。そして、紙片を突きつけた。離婚届である。夫の欄だけが、空欄になっていた。
久男は、絶句した。
「……俺のどこがいけない。……俺が、おまえのことを嫌いだって言ったことがあるか。……俺が、おまえに暴力をふるったか。……」
久男は、離婚届を受け取らなかった。離婚届は、ふわりと床に落ちた。
「何を黙ってる？」
「……」
「……勝手にしやがれッ！」
「……」
「……どこにでも行きやがれッ！」
福子は、ポケットにレジの金をねじ込み、店を出た。足は、駐車場ではなく、駅の方へと向いた。久男は、後悔した。全身から血の気がひいていった。追いかけたいのだが、追いかけられない。金縛りとは、こういうことをいうのかもしれない。
二 西へ
福子は、西を目指そうと思った。実家が静岡だったからではない。福子は、両親の反対をおしきって結婚し、今も、勘当の身である。どのつらをさげても実家には帰れない。ただ単に、寒いところに行きたくなかっただけである。
中央線の西荻窪駅で携帯電話が鳴った。久男からだ。福子は、マナーモードにきりかえた。橙色の電車がホームに滑り込んだ。電車は、福子の気持ちなんかどこ吹く風と、レールの上で揺れた。
なるべくなら、各駅停車で行きたかったのだが、夜の十一時前ではどうすることもできない。福子は、東京駅で、高速バスの深夜便を選択した。平日にもかかわらず、深夜便は満席であった。席をうめる乗客ひとりひとりが、命からがら逃げてきた脱獄者のように見えた。福子の席は、通路側だった。隣りの窓側に座る男の客は、ニット帽を目深にかぶっているので、若いのか、若くないのか、わからない。その客は、鞄のチャックを何度も開けたり閉めたりした。福子は、身も心も疲れていたが、さほど迷惑には感じなかった。携帯のバイブが、ひっきりなしに振動した。そのたびに、絶対でるもんか、と、心に決めた。
藍色に染まる名古屋の朝は、ひややかで、ひっそりとしていた。福子は、たまらず、ぶるっと体をふるわせた。
コンビニで買ったカップ酒が、すきっ腹に、煙草の煙りが、充血した目に、しみた。
行けるところまで行って、たとえ一ミリでも遠く、あいつから離れたい。
在来線のホームでは、スーツ姿の客が、ちらほらと見受けられた。サラリーマンと学生の数がふえればふえるほど、福子の心は、すさんでいった。
車内のアナウンスが、次の駅を告げた。ジーパンのポケットの中で、一万円札が二枚、くしゃくしゃになっていた。福子は、神戸駅で電車を降りた。
街は、食の匂いに満ちていた。その中でも、オリーブ油とニンニクの香ばしさは格別だった。福子は、イタリアンの店に釣り上げられた。
注文をとりにきた若いウェイトレスが、さげずんだ目で福子を見た。福子は、化粧もしていなければ、顔を洗ってもいない。汚れの年増女だ。福子は、高くもない鼻をへし折られ、メニューの仰々しい文字を片っ端から指さした。
もう先のことなど、どうだっていい。ワインを流し込み、たらふく食べた。
福子は、ほろ酔い気分で街を歩いた。思い残すことは何もない。携帯電話の着信音がけたたましく鳴った。指がふれたのか、マナーモードが解除されていた。携帯から、久男の声が聞こえた。福子は、携帯をアスファルトに投げつけ、足で踏みつけた。
神戸駅は、秋の日射しがふりそそぎ、のどかであった。
自動券売機の前で、福子は、涙をためている悲しげな男の子を見かけた。虐待か、いじめか、迷い子か、想像が、頭の中を駆け巡った。乗る客も、降りた客も、平然と通り過ぎていく。見ようともしないし、気づこうともしない。かかわりたくないのだ。
福子には、わかった。男の子が助けをもとめているのが。親は、どうしたのだろう。ひとりなのだろうか。福子は、声をかけてやりたかったが、ひけめを感じ、ためらった。
“自分は、着たきりすずめの酔っぱらいだ。誰が見たって怪しいと思うだろう”
しかし、性分は変わらない。
「ぼく、どうしたの？」
子供の顔が、ぽっ、と明るくなった。話を聞くと、お金をなくしたという。それがないと、遠く離れた親戚の家に行けないのだ。訊いても言わないだろうが、おそらく、この子は、誰にも言えぬ大きな傷をかかえている。福子は、第六感で、ひしと感じた。
「これ、ぜんぶあげる」
福子は、子供の手に紙幣をにぎらせた。
「落とすんじゃないよ」
子供は、手の甲で涙をぬぐい、ぺこりと頭を下げた。
この金額で行けるところまでと、東京駅で買った長距離切符の行き先は、山陽本線の三原駅であった。
街のひかりが暗い空を押し上げていた。
福子は、車道に沿って、歩道をひたすら歩いた。がに股の福子は、歩くのが遅かった。
街の灯が、背中で小さくなっていく。
こんなに歩いたのは、小学校の遠足以来だ。余っぽど、歩くのをやめようかとも思ったが、福子にその選択肢はなかった。
体を休めるのは、山の中がいい、そんな思いが、わけもなく脳裏に浮かんだ。福子は、白線がひかれた道から白線のない脇道にそれ、川の流れを見ながら、上流を目指してすすむことにした。
しかし、暗い山道をどこまで行っても、ほどよい格好な茂みは見つからなかった。福子は、足をひきずりながら、眠れる場所は、かならずどこかにあると、弱気な自分を元気づけようとした。今ここに酒でもあればと思ったが、かなわぬ願いであった。体が冷えた。尿意をもようしたが、トイレなどあるはずもない。福子は、なりふり構わず、けつをまくり、小便を飛ばした。
林立する木々の間から、光の束が、地を這い、射し込んできた。福子は、あわててジーパンをはいた。こんな山の中に、車が……。なぜ……？ セダンの車が、じわじわと、にじり寄り、じわりと止まった。ヘッドライトが、福子を照らした。
セダンから降りてきた男は、光を背にして、福子の前に立った。逆光ではあるが、男は、痩せぎすのロン毛で、年は四十くらいと認識できた。
「こんなところで、何してるの？」
「……」
福子は、相手にすることなく、歩きだした。
ロン毛は、ひたひたと車でついてきた。
「黙ってちゃ、わからないよ」
「……」
福子は、歩みをとめなかった。
ロン毛が、車を止めた。ドアが開き、福子は、痛烈な力で強く腕をつかまれた。ふりほどけなかった。ロン毛は、無理矢理、福子に抱きつくと、助手席のシートを倒し、のしかかってきた。福子は、脱出をはかろうとこころみた。ロン毛は、手をゆるめようとはない。
「暴れるんじゃねぇ」
怖気が、全身を駆けめぐった。
“服をはぎとられたら終わりだ。そしたら、遊ばれて、最後には殺される”
福子の手が、後ろでくくられた髪の束をつかんだ。ありったけの力を込めた。ロン毛は激痛で反り返り、福子ともつれながら、車外に転がり落ちた。福子は、懸命に立ち上がった。ロン毛が体当たりをした。福子は、四つんばいになり、枝ををかき分け、山の斜面を登ろうとした。ロン毛が足首をつかんだ。福子は、もう片方の足を思いっきり真っ直ぐに蹴り出した。確かな感触があった。ロン毛は、身もだえし、のたうちまわった。後ろは振り返らない。福子は、こけつ、まろびつ、闇の奥へと突き進んだ。
こだまが、山に響いた。
「くそったれが。今度あったら、ぶっ殺してやるッ！」
それきり、声は途絶え、静寂が戻った。
歩くのがつらくなり、体を横たえたのまではおぼえている。その後は、どうやら、眠ってしまったらしい。
冬ごもりの準備に余念がない蟻たちの行列が、福子の鼻先にあった。この臭いは、何の臭い……？ コッコ、コッコ……。鶏だ。それも、一匹や二匹ではない。かなりの数だ。そうか、これは、鶏糞の臭いか。福子は、安堵し、腐葉土に顔をうずめた。
小石を踏みしだく音がした。誰かが来る。福子は身を固くした。
「大丈夫ですか」
福子の目の中に、驚いた若者の顔がある。さわやかなイケメンだ。
「どうかしたんですか」
日焼けした肌と、白い歯が印象的であった。
福子は、いきなり、抱きかかえられた。若者は、軽のワゴン車まで運び、助手席に寝かせた。後部座席には、『おいしい卵』と横に印刷された段ボール箱が積まれていた。福子は、自分のせいで食材の買い出しがとどこおったことを、後で知った。
緊張がゆるんだ福子は、睡魔に襲われ、苦もなく、まどろんだ。
三 『けろけろ子供園』
窓越しに、石の門柱が見えた。『けろけろ子供園』と文字が刻んである。そこは、児童養護施設であった。軽のワゴン車は、運動場を横切り、古びた建物の前でとまった。壁面が、ツタでおおわれていた。
施設の職員たちが、軽のワゴン車を囲んだ。若者は、ここの職員であった。
福子は、女の職員に肩を抱かれ、施設の中に入った。廊下の壁紙が、黄ばんで、やぶれていた。ある場所では、乳児のにおいがした。廊下の一番奥に、何部屋か職員の部屋があった。職員は、空いている、その一室に布団を敷き、福子を寝かせた。カーテンが、秋の日射しを遮断してくれた。疲れきった福子は、果てのない、深い眠りについた。
暗闇で、長い吊り橋がゆれている。
福子が、わたっていく。
遠くに、雲間から射し込む一筋の光がある。
廊下の灯りが、ほんのり部屋を明るくした。
窓の外は、もう夜だ。枕元には、着替えとタオルが置かれていた。福子は、勝手がわからず、廊下をうろうろした。
職員が、声をかけてくれた。
「お風呂へどうぞ」
「ここは、どこですか」
職員が、えっ、という顔をした。
「『けろけろ子供園』です」
けろけろ……？ 夢じゃないだろうか。
「ここは、三原ですか」
職員は、驚いたようだったが、思いなおし、やさしく答えてくれた。
「いいえ、西条という街です。どちらからいらっしゃったんですか」
「東京です」
「ずいぶん遠くからですね」
職員は、さらりと言った。
浴室は、タイルがはがれ落ち、下地がむき出しになっていた。しずくが、天井から落ちてきた。タオルに石鹸をすりこみ、全身をこすった。積年にわたり、積もりに積もった垢が、はがれ落ちたような気がした。お湯につかると、筋肉とふしぶしが、弛緩した。ゆっくりと風呂に入ったのは何年ぶりだろうか。福子は、不思議な気持ちになった。
がらんとした食堂には、福子しかいない。テーブルと椅子がたくさん並んでいた。調理員が、食事を持ってきてくれた。
なすびの浅漬け。白味噌の味噌汁。白いご飯。
この世に存在する、おいしいものは、すべて食べ尽くしたように思っていたが、それは間違いであった。
福子は、晴れやかな気分で、すっきりと朝をむかえた。
強化ガラスの玄関ドアを開け、施設に入ると、廊下の突き当たりに食堂がある。その途中に、事務室と園長室があり、突き当たりを右に行けば男子寮で、左に行けば女子寮である。寮では、百名の子供たちが暮らしていた。
福子は、コンクリートの床を歩き、園長室の前まで行った。戸車が痩せているせいか、園長室の引き戸は、開けるのに手こずった。
園長がすわる布張りのソファーは、ほころびが、ひどい。あとわずかになった毛髪が園長の頭ではねていた。園長は、半袖の下着と半ズボンしか身につけていない。そんな格好で寒くはないのだろうか。血管の浮き出た二本の腕は、毛むくじゃらで丸太のようだった。
園長が、福子に、柔和な笑顔をむけた。
「僕の格好が、おかしいですか」
福子は、答えようがなかった。
「僕は、こう見えても、誰にもゆずれない信念をもっているんです。見ての通り、建物は、あちこち傷んで、壊れかけていますが、あえて、このままにしています。この惨状をどこかで聞いた公営ギャンブルの方々が、寄付を申し出てくださるんですが、お断りしています。何故か分かりますか」
初対面で、こんな話をされても……。軽はずみなことは言えない。
「ここにいる子供たちの中には、賭け事に親がのめり込み、そこから、虐待だとか、暴力だとか、離婚だとか、多くの不幸な事件がおこり、孤児同然の身になった者もいるのです」
おだやかな口調が、突然、きびしいものに変わった。
「だから、そういうところからの寄付は、一切、受けない」
福子は、強い心を感じた。
園長には、自らが経営する幼稚園からの収入と、講演会とか、テレビの出演とか、書籍の出版という、副収入があったが、それだけでは、施設の運営費はまかなえなかった。それでも、信念はゆるがない。
園長の顔に、笑みがもどった。
「気分が落ち着くまで、ゆっくりしていきなさい」
世話になりっぱなしの福子は、何か自分にできることはないかと、職員に申し出た。それならばと、洗濯の仕事を与えられた。子供の衣類といっても、乳児から中学生までの洗濯物、百人分である。さすがに、圧倒された。十台の二層式洗濯機をフル回転させても、すぐには終わらない。
一回目の洗濯で、すべての洗濯機をまわし終えたとき、福子は、園児が自分を見ていることに気づいた。園児は、パジャマ姿である。福子は、男の子がひとり幼稚園を風邪で休んだとは聞いていた。園児は、見なれぬ人が珍しいのかもしれない。
子がなく、親元とも絶縁状態の福子は、子供と接する機会がほとんど皆無で、こんな場合、どうしてよいかわからない。
しかし、こっちが話しかけなくても、むこうから、話しかけてきた。
「僕のおとうちゃんはね、鉄砲をもっとるんよ。本物じゃけん。すごいじゃろ」
福子は、面食らった。
「おとうちゃんが、言うとったんじゃけぇ。本物じゃ言うて。嘘は言わんけん。僕がここにおるんは、おとうちゃんが、帰ってこられんとこへ行ったけぇよ」
しっかりした言葉つきだった。本当か嘘かもわからない。冗談かもしれない。福子は、園児が不憫でたまらなくなり、強く抱きしめた。
「飾る必要なんてありません。それでいいんですよ」
後ろに、園長が立っていた。
「しばらく、うちで働いてみたらどうですか」
ここで、人の人情にすがったら、一からやり直せなくなる。
「ありがとうございます。ですが、今日で、こちらをおいとまさせていただきたいと思います」
「そうですか」
園長は、残念そうに言った。
「すいません」
と、福子は、頭をさげた。
「困ったことがあったら、いつでもいらっしゃい」
園長の言葉には、嘘がない。福子には、そう思えた。
四 派遣社員
ジージャンに袖を通すと、洗剤の香りが心地よかった。
福子は、園長に感謝の意を告げ、施設を後にした。
西条の街は、『けろけろ子供園』に来たときとは違って、黄昏れていた。
ちょっとした、ひらめきがあり、福子は、近くのコンビニに立ち寄った。しかし、煙草とビールを買う金はない。無料の求人誌を取るなり、外の公衆電話へと向かった。そして、なけなしの十円で派遣会社に電話を入れた。
派遣会社の営業は、すぐさま採用を決め、これから迎えに行くからと、マイルドな声で言った。そればかりか、たまたまその日に空き部屋となった寮の一室が、福子にあてがわれた。部屋には、レンタルではあるが、電気製品も、家具も、布団もそろっていた。
他県から派遣されはしたが、一日で遁走した男の臭いが、布団から漂ってきた。
派遣会社がチャーターしたマイクロバスは、自動車の部品工場で、二十名ほどの派遣社員をおろした。福子の他に、新人らしき者はいない。
年増の事務員が、小柄な体型にあわせ、福子の作業服や帽子などを用意してくれた。はじめての安全靴は、履き心地がわるかった。
始業時間や終業時間からはじまって、むずかしい熟語を使った会社理念とか、就業についての倫理観などを、事務員が、小冊子をめくりながら、一つ一つ口頭で説明してくれた。頭には入らなかったが、給料引きで、昼の弁当が注文できると聞いて、問題が、またひとつ頭から消えた。
現場では、二台の機械が、福子を待ち受けていた。
二台とも高さはニメートルくらいで、機械と機械との間には、半加工品を左から右に流す橋のような枠付の鉄板があった。
左の機械を担当する女が、福子の相方である。白髪が、帽子からはみ出していた。福子は、白髪女の右側に立たされた。
「ここで仕事をする者は、うちとあんただけ。前工程がうちで、後工程があんたじゃけん。今日一日でやめるんは、なしにしてぇね。ええ？」
白髪女は、返事をさせることなく、
「それじゃあ、やってみせるけん。ちゃんと見ときんさいよ」
白髪女が、機械のスイッチをいれた。旧式然とした二台の機械は、ウィーン、ウィーンと起動した。白髪女は、左手で掴んだ手のひらサイズの鉄板と、右手で掴んだ太さが中指位のシャフトを機械にセットすると、バネスイッチをはじいた。その直後、ドンッと音がして、シャフトがかしめられた鉄板が、圧のかかったエアーにプシュっと押し出された。続いて、白髪女は、その半加工品とボールピンを右側の機械にセットして、特大のボタンスイッチを押した。さらにボールピンが付いた半加工品は、ポリ箱に整列した。
「簡単じゃけぇ、もうおぼえたじゃろ」
工場も機械も初めて。鉄板なんかさわったこともない。すべてが未体験の福子には、残酷な言葉だった。
「はようやらんにゃあ、たまるばっかりよ」
白髪女は、前工程の品を鉄板の橋にどんどん積み上げた。
外は真っ暗だったが、頭の中は真っ白だった。
後ろから誰かが近づいてくる。
「送って行こうか」
福子は、束ねた長い髪を見て、気持ちが悪くなった。
「僕は、マイカーだから。寮まで送っていくよ」
このロン毛は、派遣会社が一緒なのかもしれない。もしや……。この風体。ピンとくるものがあった。あのときの……。強姦魔……。だが、確かではない。
「あたしは、会社のバスで帰るから」
「名前だけでも教えてよ」
「なんで、あんたなんかに」
かちんときた福子は、すたすたと歩をはやめた。
一日一食で、三日間を何とかやり過ごした。
すると、福子を世話してくれた営業が、気をきかしてあらわれた。もと野球部というだけあって、上背もあった。わずかではあるが、特別に、と前置きをし、給料の前借りをさせてくれた。福子は、その金で、缶ビールと煙草を買った。
白髪女が担当する機械の横に、稼働率が表示される電光掲示板がある。福子は、仕事中に何度もその数字を見たが、五十パーセントを超えることはなかった。班長が設定した八十五パーセントの目標は、いつになったら超えられるのだろうか。福子は、気が遠くなった。
機械と機械とをつなぐ鉄板の橋に、半加工品の山が築かれていく。福子は、あせりから、今やること、次にやることが、頭から消しとんだ。
白髪女が、言った。
「何を悩んどるん？ 悩まんでもええけぇ、はようやりんさいや。鉄板、ながめとっても、物はできゃあせんのんじゃけぇ」
薄情は、うけながせばいいのだが、なかなか、それができなかった。心にひっかかり、間違って、ボールピンを鉄板の逆側につけてしまった。
「なにゅうしょうるん？ 今まで、何年、生きてきたん？ それぐらいのこたぁわかるじゃろ」
福子は、痛みを感じるほど歯をくいしばった。
昼休みは、ひと息つける唯一の時間である。
食堂で、相席をする仲間たちもできた。全国から集まった、様々な職歴、経歴をもつ老若男女が、地方の一工場で昼食をともにする。摩訶不思議な偶然の一致だ。
「調子はどう？ やっていけそう？」
と、ロン毛が、福子に声をかけ、向こう側の席にすわった。
空気が一変した。
派遣の仲間たちは、一様に、不快な表情を浮かべ、食べかけの給食弁当を持って、蜘蛛の子を散らすように四散した。
ツンと鼻をつく汗の臭いがした。ロン毛は、アパートにも帰らず、車の中で寝ることが多いらしい。
「今度さ、食事でもしない？」
目的は、それではない。意図は、明白だ。福子は、無言をつらぬいた。
担当の営業が、喫煙所で煙草を吸っていた。打ち合わせがあって来たという。福子は、煙草に火をつけるのも忘れ、これ幸いと一方的に畳みかけた。ロン毛野郎は、女と見れば見境なく声をかけ、あわよくば、ものにしようと虎視眈々と狙っている、このまま、ほっておけば何をしでかすかわからない、とにかく首にしてくれ、と訴えた。しかし、暴漢に襲われたことは言えない。担当の営業が、何かあれば電話をください、と言って、けたけたと笑った。むきになった福子の顔が、相当おもしろかったらしい。
派遣社員になって、一年半が過ぎた。
福子は、目標の稼働率を苦もなく、こなせるようになった。いつのまにか、白髪女が、憎まれ口を叩くのをやめた。
ロン毛は、以前と変わることなく、新人の女が来ると、食事に誘おうとしたり、車で送ろうとしたりした。何人かが、食事目当てで誘いにのったとも聞いた。
そんな折、部品工場の親会社が極度の業績不振に落ち込んだ。下請けの会社は、そのあおりを受け、急遽、派遣切りを行った。部品工場も例外ではなかった。
貯金がある程度でき、生活が安定した福子は、派遣にしがみつく理由もなくなったが、他の仕事を紹介するからという、営業の熱意に負け、もう一踏ん張りすることにした。
マイクロバスは、工場の新築現場で派遣社員たちを降ろした。職務の内容は、消防設備が完備され、機能するまでの間、建設が進行する工場の各階を巡回してまわるというものであった。
蛍光色の安全ベストに、防塵メガネとヘルメット、それに、安全靴を身につけた福子たちは、さらに、トランシーバーとハンドマイクと懐中電灯を持たされた。
ヘッドライトの光線が、薄暗い工場の中空で、もつれあい、からみあった。垂直に上下する何十台もの高所作業車が、そこかしこで、警報を鳴らし、床に敷きつめられた板紙の上をせかせかと移動した。
ドガッ、という衝撃音が響いた。高所作業車が何かに衝突したらしい。
断熱材や電線の切れっ端が、梱包に使われていたビニールや板切れが、いたるところで散乱し、巡回通路をさえぎった。
作業員たちは、材料や道具を床に投げ捨てた。まるで、他者を威嚇するかのように。
高所作業車の上で、誰かが、かけ声をかけた。
「こーりゃー」
「せーっ」
と、壁の向こうから、かけ声が返ってきた。
「こーりゃー」
「せーっ」
「こーりゃー」
「せーっ」
かけ声にあわせ、太くて長い電線が、壁の向こうに押し込まれていく。
高所作業車の上から、怒号が耳に届いた。
「ああ、くせぇ、おめぇの口がくせぇんだよ。もっと離れろ。頭が痛くならぁ」
見るもの全てが新鮮な福子には、なれないことばかりであったが、場内を歩きまわる仕事は体にもよく、新工場は、申し分のない職場といえた。
かんかん照りの暑い日に、うまい酒でもさがそうかと、福子は、缶ビールを片手に、西条駅周辺の散策にでかけた。
『うどん屋』。筆文字は、雨風にさらされ、かすれていた。福子は、その看板が気になり、足をとめた。もう、店はやっていない。看板は、黒く汚れた壁に取り付けられていた。建物は、二階建てだが、住居には使えそうにない。入口に、『貸店舗』と書かれた紙が、貼ってある。入口の横には、『福助』の絵が描かれていた。指でなぞると、白い粉がついた。『福助』と『福子』。福子は、何かの縁を感じた。
心の中で、虫がうごめいた。迷いはなかった。福子は、貼り紙の番号に電話をかけた。
「あんたぁ、ついとる。はやもん勝ちじゃけ。今なら、敷金も礼金もいらんけぇ」
大家は、年老いた女だった。
腑に落ちない点もあったが、こんなに条件のよい物件は、どこにもないだろうと、福子は、即決で借りることにした。
安全帯のフックと腰道具が、作業員の尻で、カチャカチャと鳴った。作業員たちが連なって歩けば、さながら、行進する兵士たちのようであった。
シルバーに輝く無数の管が、直線や曲線を描き、天井ー面に、幾何学模様をつくりあげた。
床を埋めつくす高価な装置は、立ち並ぶ大都市のビル群を思わせた。
福子たちの仕事は、新工場の火災警報システムが検査に合格した段階で、火災を未然に防ぐ巡回業務から、作業員の服装や装備をチェックする監視業務へと移行した。
駅前に、みすぼらしくはあるが、自分の城ができた。福子は、こびりついた油垢を落とすため、休みになれば、店舗に通った。油垢には、掃除用の洗剤に詳しい福子でも、四苦八苦させられた。
平日の夜は、寮にこもり、手芸用品店で買った赤い布を使い、暖簾づくりに没頭した。
東京を離れて、二年が経過した。
福子は、友人に委任状を送り、転出届を出してもらい、転入の手続きは、自身でおこなった。そして、それまで使うことがなかった有給休暇を利用し、営業許可申請書を保健所に、開業届を税務署に提出した。
五 『福助ラーメン』
職を転々とした後、私は、住宅の増改や外構が専門の工事会社に入社し、営業の職に就いた。とはいっても、現場の段取りや職人の手伝いが主な仕事で、いつも、作業服にスラックスという格好で得意先をまわった。
十一月が、そこまできていた。
軽自動車で移動していた私は、西条駅の近くで、ラーメン屋を発見した。わびしく、さびしい、その、たたずまいに心をひかれ、私は、砂利の空き地に車をとめた。
真っ赤な暖簾が、おとしなしげに舞った。『福助ラーメン』の文字が、白く漂白されていた。ガラス窓から店内が見えた。客はいない。昼の三時に来る客は、私ぐらいだろう。
朽ちかけた木戸を横に引くと、ガタピシと音がした。煮干しと豚骨の匂いがぷんときた。私は、足をとられそうになった。ねばりつく油脂が床に層をなしていた。申し訳程度の調理場は、炎ですすけ、Ｌ字のカウンターは、傷だらけだった。テーブルは、折りたたみ式が一脚しかない。
福子は、僧侶が普段着る作務衣を身にまとい、カウンターの向こうで包丁を使っていた。作務衣の色も、頭に巻いた布巾の色も、灰色である。
私は、カウンターの席にすわった。福子は、その間ずっと顔も上げない。私は、狭い店内を見まわした。メニューがどこにもなかった。
もう一人、男の客が入って来た。
「ここにゃあ、何があるのぉ？」
福子が、顔をあげた。短髪のせいか、小顔に見えた。目は、二重でぱっちり、背は、そんなに高くない。
「ラーメンしかないよ」
声が、かすれていた。
「なんぼうや？」
「いくらでもいいよ」
「ぼったくりかぁ？」
「値段を決めるのは、お客さん。それが、この店のルール」
「なんじゃ言うのぉ。こがぁな、きっちゃなぁ店で、ラーメンなんか食わりゃへん」
客とも呼べない客は、ガチャンと戸を閉め、出ていった。
福子が、忌々しげにつぶやいた。
「こっちだって、食ってほしくないよ。こん畜生」
ひとの心がこわれるのは、自由の代償だ。
だからといって、束縛がいい、ということにはならない。
私は、言った。
「福助ラーメン、お願いします」
「福助ラーメンって言わなくても、ラーメンでわかるよ。それしかないんだから」
どんぶりに湯を注ぎ、頃合いを見て素速く捨てた。仕草が、こなれていた。福子の腕は、細い。煮えたぎる湯の中で、麺が踊った。振りざるの動きに合わせて、湯玉が散った。スープがそそがれ、どんぶりに麺が落とされた。その上に、チャーシューと煮卵がのった。どんぶりが両手で捧げられ、カウンターに据えられた。
福子が、普段の福子に戻った。
六 正太
少年の顔には、かさぶたと痣があった。暴力の痕跡だ。小学五年生の正太は、昼の日中、学校にも行かず、街をさまよっていた。正太は、福子にうながされ、私の隣りにすわった。
私は、正太の前にどんぶりをずらした。
「僕は、あとでいいです」
福子は、うんうんとうなずいた。
正太は、割り箸をつかむと、いきなり、ずうずうと麺をすすった。私は、喉を焼くのではないかと、はらはらどきどきした。
麺の玉をつかんだ福子の顔が、キッと引き締まり、たくましく、精悍になった。そして、ラーメンをつくり終えると、その表情は、普段のものになった。
角張った細麺には適度な歯ごたえがある。程よく味もしみている。私は、しばし、至福にひたった。豚骨や鶏ガラや、アゴの煮干し、そして、セロリやネギに根菜類、どれをとっても、すべてが生命の産物だ。汁は、一滴たりとも残せない。
正太は、汁も、あっという間に飲んだ。熱さに強いのか、それとも、耐えているのか、よっぽど腹がすいているのか、もしくは、何かに取りつかれているのか、知る由はない。
正太が、どんぶりを置き、勢いよく立ち上がった。椅子が倒れた。正太は、一目散に店を飛び出した。
私も、立ち上がった。
「ほっときな」
言葉には、芯があった。私は、座り直し、残りの汁を飲んだ。
「いくらですか？」
「そっちで決めて」
カウンターの台の上に、からになった紙の菓子箱があった。
「ごちそうさまでした」
と、私は、菓子箱に、五百円玉を入れた。福子は、見ようともしなかった。
「ありがとね」
型ガラスの向こうに小さな人影が透けて見えた。私は、引き戸を開け、正太と向きあった。
福子の声が、私を飛びこえた。
「行くとこはあるの？」
『けろけろ子供園』の園長が、半袖の下着姿で、運動場の草を抜いていた。私は、運動場の隅に軽の車をとめ、道具箱をおろした。園長が、屈託のない笑顔を私に向けた。
「来てくれて、ありがとう。玄関の戸が、閉めるたびに、バーンッ、てなるんだ。危なくて。子供が怪我をしちゃいけないからね」
「わかりました。診てみます」
強化ガラスのドアが、バーンッと閉まる原因は、閉まる速度にあった。私は、座り込み、床とツラになった開閉装置の蓋を開けようとした。ところが、蓋をとめたビスがまわらなかった。蓋が取れなければ、速度の調整ができない。私は、持久戦を覚悟した。
「園長先生」
ハスキーな声は、福子の声だった。後ろには正太がいた。園長の顔がほころんだ。
「おりいって、お話が」
「まあ、そう急がず、中にはいって。それからにしよう」
「あ」
と、玄関ドアの修理をする私を見て、福子が通り過ぎた。
園長は、福子と正太を園長室に招き入れた。三人は、ソファーに腰をおろした。
「その子の名前は？」
「正太です。園長先生。話を聞いてください」
「正太君のこと？」
正太は、母親と、その愛人から、虐待をうけていた。母親と愛人は、児童相談所の職員が何度きても、理由をつけて、うまく言い逃れ、その都度、職員を追い返した。正太は、一緒にいたら殺されると思い、広島市街から逃げてきたのである。
園長から、笑顔が消えた。
「正太君、何の心配もいらないからね」
園長には、人を安心させる何かがある。福子は、来てよかったと思った。
「ありがとうございます」
正太は、うつむいていた。
「正太。今日からお世話になるのよ。ちゃんと挨拶しなさい」
まるで、母親のようであった。正太が、福子の腕をぎゅっと掴んだ。
「どうしたの？」
「……」
正太の目が、何かを訴えている。福子は、確かめるように正太の目を見た。
正太が、小声で言った。
「おばちゃんと一緒にいたい」
「正太君、福子さんを困らせちゃいけないよ」
予期せぬ言葉が、福子の口から飛びだした。
「園長先生。正太の面倒は、私が見ます」
「うーん、……そうはいっても、親の意見も聞かなくちゃならないし、児童相談所とも連絡を取り合わないといけないんだよ」
「なんとかなりませんか」
福子は、必死だった。園長が、ふたりの顔を交互に見た。許可をすれば、大きな責任がのしかかる。
「よし。なんとかやってみよう」
園長は、法にふれる危険をかえりみず、こどもの幸せを選んだ。
『福助ラーメン』の店舗兼住居には、風呂も、トイレも、洗面所もない。かといって、前の空き地で、行水や、立ち小便をするなど、もってのほかである。
料金は高いが、歩いていける場所にサウナがあった。福子は、正太に、くどいぐらい、シャワーの使い方や湯船に入る礼儀などを話して聞かせた。それでも、風呂に入っている間中、正太のことが気になり、ちゃんと洗っているだろうか、湯船には入れただろうかと気をもんだ。
ところが、先に待っていたのは、正太の方だった。正太は、こざっぱりとして、石鹸の匂いがした。
西条駅の床面は、ロータリーの舗装面より、数メートル高い所にあった。駅のトイレを利用しようとすれば、階段を十数段、のぼらなければならない。
駅のトイレは、煌々とかがやき、夜のとばりに向けて光を放っていた。人影は、なかった。
福子と正太は、女子トイレと男子トイレにわかれて顔を洗い、歯をみがいた。あちこちで、黒カビが見え隠れした。手洗い器の水が冷たかった。なるべくなら、深夜のトイレは避けたいので、体内の水分は、しぼれるだけ、しぼるようにした。
帰り際に、駅員に出会った。駅員は、挨拶をしただけで、笑って見すごしてくれた。『福助ラーメン』に食べに来てくれる駅員だった。
店舗の二階には、電気製品はおろか家具さえもない。
「窓を開けるよ」
ひんやりとした風が、部屋のぬくもりをさらっていった。福子が、煙草に火をつけた。
「やめて」
その声は、繊細で、たよりなかった。
「……」
「お願いだから。煙草はやめて」
正太は、おびえていた。
「大丈夫。正太のことは考えてるからさ」
福子は、窓の外に向かって煙りを吐いた。むらさきが街の灯りに同化した。
「そんなんじゃないんだ。おばちゃん、お願い」
「うるさい子ね」
福子は、煙草の火を灰皿でもみ消し、命令口調で言った。
「正太、これに着替えなさい」
福子は、段ボールの箱から、トレーナーの上下を引っぱりだした。正太は、下着姿になった。ひよわな肩が、ランニングからはみだしていた。福子は、目をそむけた。肩には、火傷のあとが幾つもあった。誰かが、煙草の火を押しつけたのだ。トレーナーは、女物ではあったが、正太の体には丈が長すぎ、ズボンは履かなくてもよかった。
「正太。寝るよ」
とは言ったものの、布団は、ひと揃いしかない。ふたりが寝るには、身を寄せ合うしかなかった。しかし、福子には、そのような経験が一度もない。とはいえ、面倒を見ると言ったのは、自分だ。福子は、布団にはいり、掛け布団をめくった。
「さあ、おいで」
正太は、恐る恐る、布団の端にころがった。福子は、正太を抱き寄せ、その手に力をこめた。正太は、何も言わず、じっとしていた。福子の目から、大粒の涙がぽろりと落ちた。
朝一番、福子と正太は、小便を我慢し、駅へと急いだ。霜は降りていない。その日は、土曜日である。駅には、行楽客の姿があった。正太は、寒さに耐えかね、歯ブラシをくわえたまま、ベンチで膝をかかえた。
洒落た服を着た三人の親子が通り過ぎようとした。
「見ちゃ駄目よッ！」
と、母親が、息子の手を引っぱった。
父親が、あけすけに言った。
「悪いもの見ちゃったな」
息子が、後ろを振り向こうとした。母親は、その頭をパシッと平手で打った。
「駄目って言ってるでしょ！」
福子が、正太を見つけて飛んできた。
「もうッ。何してるのッ！」
あの日以来、園長は、携帯電話を肌身離さず持ち歩き、正太の母に辛抱強く何度も電話をかけつづけた。しかし、電話はつながらず、連絡がとれないまま、日曜日の朝を迎えた。そして、日が暮れかけたころ、ようやっと、正太の母を電話でつかまえた。
「あんたぁ、自分が何を言うとるか、わかっとるんじゃろうねッ！ 正太が誘拐された言うて、警察に通報するけぇ、首を洗うて待っとりんさいッ！」
それが、第一声だった。夜通し飲んでいたのかもしれない。酔いつぶれていた。
「かわいい、かわいい、うちの正太に、何かあったら、許さんけぇねッ！ わかっとるんかッ!? くそったれがッ！ 正太はどこッ？ どこねぇッ？ うちの彼氏が黙っとらんけんねッ！ あんたぁ、ぼっこぼっこにされるけぇ。ぼっこぼっこに。あぁ、かわいそうじゃ。あんたなんか、殺されりゃええんよ」
母親は、まくしたてるばかりで、話は終わりそうにもない。
園長は、あきらめ、しかたなく、“切る”のボタンを押した。そして、すぐさま、警察に電話を入れた。しかし、捜索願が出された形跡はなかった。
児童相談所の職員は、無力な調停者だ。親と子、双方の言い分は聞く。吟味もする。ところが、結局、職員が重きを置くのは、大人の考えと、大人の言葉だ。とどのつまり、暴力を受けた子供は、さらに、暴力を受けることになる。役所の決まりを無視することはできないが、役所にまかせっぱなしでは、子供の生命は救えない。
園長は、正太が助かるならばと、覚悟を決めた。
ギャンブルも煙草も酒もやらず、五十過ぎのこの歳をやりすごす私にとって、『福助ラーメン』は、かけがえのないものであった。
正太が、カウンターの上に水を置いた。
「ラーメン、お願いします」
と、私は、注文した。
福子は、私に、
「お願いしますは、余計だよ」
と、言って、正太に、
「ぼやぼやしてる暇はないよ」
と、言った。
正太が、寸胴に麺を投げ入れた。湯しぶきが上がった。
「そんなに火傷がしたきゃ、すればいいさ」
火傷の跡は、今でも、正太の体にはっきりと残っている。福子は、言ったあとで後悔した。
福子は、ことあるごとに、あれこれと注意や指図をし、正太がしくじる度に、きつく叱咤した。それでも、正太は、歯を食いしばり、ひと言も弱音を吐かなかった。
「きびしいですね」
私の息子と娘が小学生だったとしたら、……どうだろう。果たして耐えられるだろうか。
「どうってことないさ。ひとは、生まれたときから、みんな、平等じゃない。特に、正太は、人一倍、辛い目にあってる。だけど、負けちゃ駄目。強く生きなきゃ」
ひとは、死ぬときさえも、平等ではない。
その先は……？
たぶん……平等ではないだろう。
ひとは、上でもなく、下でもなく、前を見据えて生きるしかない。
正太が、このまま、ここで埋もれるようなことになってはいけない。まずは、学校に行くことだ。福子は、無理を承知で園長に懇願した。
園長は、関係各所をあちこち奔走し、親しい人には言うまでもなく、そうでない人にも掛け合ってくれた。
詳細は訊かない。けれども、園長が、各方面に顔がきくことぐらいは、なんとなくわかった。正太の現住所が店の所在地であるかのように偽装されたことなど、福子は知らない。
数日が経過した。
その夜、店を早仕舞いして、福子と正太は、『けろけろ子供園』にでかけた。
園内の食堂から、子供たちのにぎやかな声が聞こえてきた。ふたりは、期待に胸をふくらませ、緊張した面もちで、園長室の敷居をまたいだ。まぶしさで、目がくらんだ。テーブルの上には、ランドセルや制服、そして、教科書に筆箱がならんでいた。いずれも使い古しではあったが、ふたりの目には、宝物に見えた。ふたりは、深々と頭をさげ、感謝の言葉を口にした。園長は、鷹揚にうなずいただけで、何も言わなかった。
正太の面倒は自分が見る、と言った以上、いつまでも、園長に甘えてばかりはいられない。福子は、あらためて、自らの心を奮い立たせた。
店内には、煮干しと豚骨の匂いが満ちていた。空きっ腹をかかえた私は、気持ちを高ぶらせ、丸椅子にすわった。
「正太君は？」
「いないよ」
喜んでいいものか、悲しむべきなのか、その先を聞かないとわからない。
「学校だよ」
学校……。いろいろ問題もあるが、子供は、やっぱり、その方がいい。
「ラーメン」
「いつもの、て言えば、わかるよ」
外の空き地で、爆音がとどろいた。外車のエンジン音だ。こんなところに乗ってくる奴の気が知れない。福子は、ラーメンに集中している。
店の戸が開いて、大男が入ってきた。スーツがきまっていた。頭には毛が一本もないが、貫禄と眉毛はあった。
「うまいの、たのむわ」
「まずいものは、売ってないよ」
「はようしてくれ。運転手がまっとるんじゃ」
「待てないなら、帰ってちょうだい」
私は、あせる必要もないので、大男に順番を譲ろうと思った。
「僕は、あとでいいですから」
「おにいちゃん、悪いな」
この男にすれば、私は、かなりの年下だ。
「そうはいかないよ」
「きっつい、おかぁちゃんじゃの」
「失礼な。誰が、おかぁちゃんだって？」
福子には、何を言っても無駄だ。大男は、閉口した。
私は、気がひけたが、先に食べることにした。
「すいませんけど、お先に食べさせてもらいます」
私は、大男が気になって仕方がなかった。喉の通りは悪く、箸の動きは半減した。
大男が、茶々をいれた。
「おいっ。お上品な食い方せんと、男らしゅう、がつっと食っちゃれぇや」
福子が、叱るように言った。
「何、言ってるの。この人が、食べれなくなるじゃない」
大男のラーメンは、超がつくほど、早くできた。一見の客に、なめられたくなかったのかもしれない。
大男は、レンゲで汁をすすった。
「こがぁにうまいのは、初めてじゃあ」
まんざら、嘘でもないらしい。
大男は、麺をつるっと平らげ、汁を最後まで飲み、満足そうに爪楊枝をくわえた。
「毎日、来ちゃるけぇ」
「もし来なかったら？」
大男が、仰々しく、カウンターの上に名刺を置いた。
「こけぇへ電話せぇ。おあいそじゃ」
それぞれの客が、自分で値段を決め、その額を払うのが決まりであると、福子は、大男に伝えた。
「よっしゃ」
大男は、一万円札を菓子箱に入れた。
福子は、
「ありがとね」
と、だけ言った。
しばらくして、エンジン音が消えた。
私は、一万円札の上に五百円玉をのせた。
福子が、訊いてきた。
「あたしが、どこの人間だかわかる？」
「どこのって？」
「どこの生まれかってこと」
「東京ですか？」
「どうして、そう思うの？」
「東京にいたことがあるんで、なんとなく」
「生まれたのは、静岡県。十八から、東京に住んでた」
福子は、東京で夫とラーメン屋をやっていたこと、姑とうまくいかず、逃げるように普通列車に飛び乗ったこと、手持ちの金がなくなり、飲まず食わずで西条にたどり着いたこと、それらの出来事を一気に語った。
そのような経験は、私にもあった。
映画の道をこころざしたものの、才能がなく、仕事を投げ出し、失踪し、北海道へと渡った。しかし、すぐに金は底をつき、野宿をしながら札幌まで歩き続けた。
「僕にも、似たような経験があります」
その言葉を、福子がどう受け取ったかは、わからない。
私には、次の仕事が待っていた。
七 久男
ガラガラッと、戸の開く音がした。
「ごちそうさまでした」
と、言った、私の後ろに男が立っていた。背格好は普通であった。
「あんた」
福子の目が、いまにも飛び出しそうであった。
「食ってないんだ」
「何しに来たの？」
久男が、一枚の紙を出した。
「あっ」
福子の口が、ふさがらない。
くしゃくしゃになった離婚届。久男の欄は、空白だ。離婚届が、細かくちぎられ、宙を舞った。東京の店は、福子がいなくなった後、閉店したらしい。私は、座り直し、成り行きを見守ることにした。
久男が、テーブル席にすわった。
「手が動いてねぇぞ」
雲行きが、怪しくなってきた。福子が、カウンターから出て、久男の背後にまわった。
「どした？」
突然、夕立の如く、頭と肩と背に、福子の拳骨が降りはじめた。久男は、文句も言わず、反撃もしなかった。叩くのに疲れたのか、福子は、油脂の床にひざまずき、嗚咽した。久男は、背を向けている。他人が入る隙は一分もなかった。
外には、街の音があった。
自分と他人。おたがいの性格は変わらない。だったら、どうする？ 相手を見て、うまく立ち回るしかない。しかし、それには、ストレスと苦痛がつきまとう。だったら、どうする？ 追いかけてまで、他人とは、つきあわないことだ。
けれども、ひとには、意志ではどうにもならぬさがという、やっかいなものがある。
正太は、店の前で、近所の小学生たちを待った。冷たい空気が、鼻をついた。制服を着るのは、今日で二日目だ。
「おはよう」
小学生たちが、列を作ってやってきた。
福子が、店から顔をのぞかせた。
「おはようございます」
小学生たちの声が、通りに響き渡った。
「おはよう。正太をお願いね」
福子は、正太の姿が見えなくなるまで手を振った。
表では、暖簾が、はためいていた。
私は、丸椅子にすわり、ラーメンを注文した。
「いつもの」
福子が、煙草に火をつけた。ラーメンをほったらかしにして、どうしたんだろう？ とは思ったが、私は、黙っていた。
「あんたの夢は、何？」
「……？」
唐突すぎる質問に、私は、当惑した。夢は、何十年も前に終わっていた。
「これから、やりたいこととか」
クリント・イーストウッドは、映画の中で生きている。彼の人生は、映画である。もっと言えば、人生そのものが夢なのだ。スッポンの私は、ボロボロになった自分を誇りに思い、生きている。いや、誇りではない。ならば、心の支えか。いや、それも違う。だったら、夢の、残りカスか。
「……夢は、ありません。おねぇさんの夢は、何ですか」
「他人には言えないよ」
私は、それ以上、訊く気はなかった。夢は、本人が胸にしまっておけば、それでいい。
携帯電話が鳴った。煙りが目にしみるのか、福子は、目を細めて相手の話を聞いていたが、急に気色ばみ、煙草の火を踏み消した。
「あいつを呼んできて！」
私は、鼓膜がさけるかと思った。
「パチンコ屋よ！」
私は、単なる客でしかないのだが……。
「はやく行って！」
私は、声に圧倒され、店を出た。
パチンコ屋は、駅前通りを右に行き、最初の交差点を右にまわった所にあった。
客は、まばらだった。しかし、騒々しさは、いつもと変わらない。
久男は、台の前にいた。銀の玉が、ガラスの板をパチパチと叩いている。私は、大至急店に戻るよう久男に言った。
福子が、二階から降りてきた。灰色の作務衣は、真っ赤なワンピースに変わっていた。目にもあやな、その原色は、ひと目をひくにちがいない。
店には、福子が、ひとりである。
「負けるもんか、こん畜生ッ！」
ぶるっと、震えがきた。
駅前通りを右へ、一番目の交差点を左へと、福子が駆けていく。ワンピースの裾が、風をはらみ、大きくひろがった。
久男が、不服そうに、
「やっと、出たばかりだってのに。玉をなくしたら、許さねぇぞ」
と、さっさと出ていった。
パチンコは、結婚を機会にやめた。私が、玉を打つのは、それ以来ということになる。ハンドルをにぎると、昔の風景が、脳裏によみがえった。大音響で鳴り響く『軍艦マーチ』。大当たりが出れば、
「フィーバー、フィーバー、ありがとうございます、ありがとうございます」
と、マイクを持った店員たちが、がなり声で、店内の雰囲気を盛り上げ、射幸心をあおったものだ。
想い出にひたれたのも、束の間だった。パチンコの玉は、別れを告げる暇もなく、すべて台の中に呑みこまれた。しかし、おかしなことに、残念も無念も悔しさも、感情は一切わき起こらなかった。
「おい、どうなった？」
私が頭をさげると、久男は、舌打ちをした。
「まだ、食ってねぇんだろ。食ってけよ」
久男が、寸胴の上で、手をふるった。その姿に気負いはない。命もかけていない。麺は、ほぐれて、湯の中に落ちた。
トンッと、はぎれのよい音がして、どんぶりが、カウンターに据わった。見栄えも匂いも良かった。汁は熱く、旨みが凝縮されていた。麺には、絶妙な芯があった。
放課後の職員室は、こんな感じだっただろうか。
小学校を卒業してから、三十年以上にもなる。福子は、事務机の横で、男の担任と向きあった。年齢は、同じくらいだろうか。隣りで、正太が、うつむいて立っていた。デスクチェアが、やたら、キーキーと鳴った。他の職員たちが、チラチラと福子を見ている。ワンピースの赤が、ひときわ際だっていた。
担任の目袋が、ぴくぴくっと、わずかに動いた。
「あのですね、おたくの正太君がですね」
担任は、ひと息すって、ふーっと息を吐いた。
「今日の休憩時間のことなんですが、同級生の胸倉をつかみ、どんと突き飛ばしたんです。幸いにも、怪我はありませんでしたが、その時に、制服のボタンが取れました」
担任が、正太を見て言った。
「そうだよな？」
正太が、さらに小さくなった。
「おかあさん。正太君は、あろうことか、暴力をふるってしまったんです」
世の中には、いい奴なんかいない。
受験という教育のせいだ。
親ならば、教師の前で問いただし、その場しのぎの体裁で子供を叱るのかもしれないが、福子は、本人の口から真実を聞いてからでも遅くはないと思った。
担任が、息を吹き返した。
「同級生の子は、見たことを話しただけなんです。嘘はついていません。それなのに、暴力をうけたのです。いわれのない暴力です。おかあさん、何か反論することがありますか」
福子は、力なく首をふった。
「駅で歯を磨いているのを見られたら、いじめられるに決まってるでしょう。親がわりなら、何とかしなきゃ。育てる自信がないなら、実の親に返されたらどうなんですか」
涙が流れた。福子は、爪が刺さるぐらい拳をにぎりしめた。
正太は、ランドセルを背負って、店の中で待っていた。
昨夜、正太は、唇を固く結んだままで、ずっといた。正太の顔を横で見守る福子は、担任の言葉を反芻し、自身の愚かさを反省した。そして、歯磨きは、駅ではなく、行きつけのサウナか、店の流し台ですることにした。しかし、トイレだけは、駅のを借りるしか方法がなかった。
福子は、正太の正面に立ち、ランドセルのベルトの上に手を置いた。
「行きたくなければ、行かなくてもいいよ」
「僕は行く」
子供ではあったが、いっぱしの男であった。福子は、正太にまかせることにした。
味を噛みしめながら、私は、ラーメンをすすった。福子は、ガスコンロにかけた寸胴のスープをかきまぜている。
「いらっしゃい」
うしろで長い髪を束ねた男が、私の隣りに座った。
「福子さん、久しぶり。ラーメンをつくってよ」
福子の目が、くもりをおびた。こんな福子を見たのは初めてだ。ロン毛が、小指で、しきりに耳の穴をほじった。小指には、うっすらと血がついていた。
私には、福子が、ロン毛を忌み嫌っているのが、よくわかった。それでも、ラーメンは置かれた。
「あー、うまい。やっぱり、来てよかった」
ほめ言葉が、わざとらしく聞こえた。
私は、席を立たなかった。爆音が、ガラスをふるわせた。外車のエンジン音だ。
「おうっ」
やってきたのは、スキンヘッドの大男だ。ロン毛は、尻がむずがゆいのか、もじもじ仕始めた。
「ごちそうさま。また来るね」
福子は、視線をそらさず、きっぱりと言った。
「もう来ないで」
大男が、ロン毛の肩をむんずと掴んだ。
「おいっ、返事をしろっ」
「は、はいぃーっ」
声が、うわずっていた。ロン毛は、菓子箱に金を入れ、あたふたと店を出て行った。
大男が、言った。
「ありゃあ、何じゃったんや？」
「何でもないから。気にしないで」
いくらか、福子の顔色がよくなった。
「世の中をぶっつぶしちゃるいう、顔をしとるで」
「そんなことないって」
「ええ世の中なんか、どこにも、ありゃあせんわい。」
「つくればいいじゃない」
「そんなん無理じゃ」
「得意なこと、できること、それだけやってりゃ、食える世の中をね」
「むずかしいこと言うのう」
「ひとりひとりに向くものを見つけて、伸ばせばいいだけよ」
「おかぁちゃんが、やりゃあええ」
「何を？」
「文部大臣にきまっとろうが」
正太は、ランドセルを背負ってはいたが、瞳の奥が暗かった。昨夜から、食べることもせず、ひと言も口をきいてくれない。
追い詰められたとき、ひとは、相談もしないし、打ち明けもしない。ひとは、ひとりを選択する。このときだけは、親子も友情も夫婦も存在しない。
正太もしかり。福子もしかり。私もしかり。
「あたしだって、辛いのは一緒さ。ああ、見てらんない。学校なんか、やめたっていいんだよ」
福子は、正太を抱きしめた。
店の外で、女の子が名前を呼んだ。友子だった。
「正太くーん」
「おばちゃん、はなして」
正太は、店をでた。福子は、後ろ姿を見送ることができなかった。
福子は、ラーメンをつくりながら、泣いていた。その涙が、スープに入っていたのか、こちらまでが、哀しい気持ちになった。
久男が、現われた。
「ラーメンはいらねぇ」
と、福子のがま口財布から何枚か札を抜き取り、
「またな」
と、表に消えた。
正太と友子は、店の手前で、久男を見かけると、離れて距離を置いた。
「仲がいいなあ。ラブラブじゃねぇか」
正太は、立ち止まることなく、店の中に入った。
「じゃあな」
と、久男は、友子に軽く手を振った。
「ちょっと待ってください。おじさんは、正太君の父親がわりですよね」
「う、うん。まあな」
と、久男は、言葉をにごした。
友子が、大人びた口調で話し始めた。
休憩時間のことである。正太が、トイレに行こうとすると、誰かが足を出した。正太は、ふいをつかれ、机の角で頭を打った。教室の中に、笑い声が充満した。笑っていないのは、友子が、ひとりだけであった。正太は、誰にも何も言わず、教室を出た。涙は、とうの昔に涸れていた。
昼からは、体育の時間であった。チャイムは鳴ったが、体育の教師はまだ来ていない。またしても、正太が、餌食になった。二人の同級生が、腕をつかみ、動きを封じた。三人目の同級生が、体操ズボンとパンツを脱がした。すっぽんぽんの正太を見て、男子たちは、腹を抱えて笑い、女子たちは、キャーキャーとわめいた。笑い声や、黄色い声には、いっさい手加減がなく、容赦がなかった。正太にも、羞恥心は人並みにある。目がくらみ、足元がふらついた。ここでも、友子だけが救いだった。風で飛ばされるパンツとズボンをとらえると、正太のもとへと走った。友子は、毅然とした態度で、それを渡した。
久男は、友子の話を黙って聞いていた。腹の底からこみあげてくるものがあった。おさえることのできない、……怒り。
「おいっ、正太さまが帰ったぞ」
「とっくに帰ってるわ」
久男が、両手を差し出した。
「さっき、取ったでしょ」
と、福子が、久男の手をポンと叩いた。久男の姿は、またたく間に消えた。
正太は、棒立ちになり、迷っていた。福子を安心させるには、どんな顔をすればいいのだろうか。小学生にはむずかしかった。福子は、正太が不憫になり、そっと髪をなでてやった。その手が、何かを見つけた。前髪を寄せると、額には、たんこぶがあった。
「これはっ？ これはどうしたのっ」
正太は、何も答えない。福子は、上から下まで、正太の体を見た。
「膝だってそう。血が出てるじゃない」
正太は、初めて、膝の怪我に気づいた。
「何があったの。黙ってちゃ、わからないでしょ。どうして言えないのっ。本当のおかあさんじゃないから？」
正太が、口を開いた。
「おばちゃんを困らせたくないから」
福子は、きつく正太を抱きしめた。涙がとまらなかった。
『福助ラーメン』には、人情という隠し味がある。
次の日は、仕事の都合で、私は、午前中に昼食をとることにした。
店には、福子がいるだけで、正太の姿はなかった。今日も、学校に行ったのだ。私は、胸をなでおろすと同時に、正太のたくましさを感じた。なのに、福子は、浮かない顔をしていた。
「どうかしたんですか」
「あいつが、顔を見せないのよ」
「用事ができたんじゃないですか」
「パチンコ以外に、何があるって？」
「勝ってるんですよ」
「勝ったことなんか、一度もないわ」
福子の視線が、寸胴に落ちると、その顔がひきしまった。
久男は、正門から、小学校の校内にはいった。屋根のない階段の両側に大きな木が植えてある。何の木かは、わからない。階段は、コンクリートの板でできていた。それを二階までのぼると、正面に、職員室があった。久男は、靴は脱いだが、スリッパは履かなかった。職員室には、男の教頭と女の教師がいた。
眼鏡をかけた教頭が、上目づかいに久男を見た。久男は、女教師に、ぬきさしならぬ用で正太に会いに来たことを告げ、教室の場所を訊いた。職員室から久男がいなくなって、教頭が、思い出したように言った。
「あいつは、問題児の親がわりだ。何かあったら、面倒なことになる。はやく、連れ戻すんだ」
女教師は、大儀そうに重い腰を上げた。
校舎の廊下で、久男は、友子に出くわした。天の助けだった。
「正太君とは、同じクラスです」
チャイムが鳴り、児童たちが教室に入り始めた。久男も、あとに続いた。既に、給食の配膳は終わっていた。
久男は、教壇の上に立ち、児童たちと向きあった。担任は、状況がのみ込めず、顔を突きだし、唇をふるわせた。
「お、おいっ。き、君。す、すぐに、出て行くんだッ。ここは、君なんかが来るとこじゃない」
久男は、顔を紅潮させ、しゃべりはじめた。
「俺は、おまえらに言いたいことがあって、ここに来た。俺は、暴れたりはしない。おまえらが、聞いてくれたら、俺は、すぐに帰る。ちょっとだけ我慢してくれ」
児童たちは、じっとして、耳を傾けた。中には、予期せぬ闖入者に恐れをなす者もいた。
「俺は、思うんだ。どんな人間にも、事情ってものがある。わかるか？」
児童たちは、どう反応すべきか迷った。
「人間は、生まれたときから、みんながみんな平等じゃない。自分がしたくなくても、笑われるようなことをしなきゃいけない人間だっているんだ。そこのところをわかってほしい」
金縛りにあったように、女教師が教室の中を見ている。教頭が、ゆっさゆっさと体を揺らし、近づいてきた。
「おい、何をやってる。はやく、あの馬鹿を外に出せ」
教頭の声が聞こえているのか、いないのか、女教師は無反応だった。
「えぇいっ、もういいっ！」
教頭は、単身で中に飛び込んだ。
「もう終わりだッ。外に出ろッ！」
教頭は、久男の腕を両手で引っぱった。
「正太が、あんなことを好きでしてると思うか？ 駅で歯を磨くのを見られて、いじめられたら、どんな気持ちになる？ 悲しくならないか？ 人生はな、思い通りにはいかない。親は、寝ても覚めても殴る蹴る、そんな親と一緒にいられるか？ 学校が変わったら、からかわれて、笑われて。もしそうなったら、おまえら、耐えられるか？」
児童たちの中には、泣き出す者もいた。恐怖からか、同情からか、それはわからない。
教頭が、声を荒げ、
「やめないと、警察を呼ぶぞッ！」
と、久男をはがいじめにした。
「俺は、正太を守る。正太がいじめられたら、俺は、何度でも来る」
久男の口調が、哀願に変わった。
「お願いだ。友だちになってくれとは言わない。だけど、いじめるのだけはやめてくれ」
久男は、両手を合わせ、
「この通りだ。頼む」
と、児童たちに一礼した。
頭のいい奴らは、いいこと、ができない。
あほらしくって。ばかばかしくって。
いいこと、ができるのは、馬鹿な奴らだけだ。
久男は、いとも簡単に教頭の手をふりほどき、
「どうも、お騒がせしました」
と、丁重に頭をさげ、教室をあとにした。
教頭が、拍子抜けしたように言った。
「みんな、給食にしよう。はやく食べないと、時間がないぞ」
児童たちは、衝撃をひきずり、各々の席に着いた。
友子が、正太にメモを渡した。
「？」
メモには、携帯電話の番号があった。
「わたしのよ」
番号の下には、『正太君の味方』と、きれいな文字で書かれていた。いじめにあったときには、助けてくれるということだろうか。
正太は、給食を食べはしたが、何を食べているのかさえわからなかった。
時計の針が、三時をまわっていた。昼食は、もちろん、『福助ラーメン』である。
「こんにちは」
声が、ふるえていた。
「おばさん、ごめんなさい」
同級生だった。
「正太君には、もう、あやまったから」
「そう。わざわざ、来てくれたのね。ありがとう」
同級生の顔が、いくらか晴れた。
「おばさん、さよなら」
いじめっ子の声が、来たときとは違っていた。
“でも、どうして？”
福子は、素直に喜べなかった。
私は、
「ごちそうさま」
と、言った。
正太と友子が、帰ってきた。
友子が、給食時間の出来事を、一部始終、詳しく教えてくれた。それからの福子は、いつもと様子が違った。ラーメンをつくるときでも、うわのそらで、視線は宙をさまよっていた。
最後の客となった駅員たちが、店を出た後も、それは変わらない。
暖簾をおろした福子は、いてもたってもいられなくなった。正太は、二階でテレビを見ている。今夜は、サウナに行く日ではない。後は、寝るだけだ。なのに、洗い物は明日にまわすことにした。
福子が、二階に声をかけた。
「正太、ちょっと留守番してて」
返事はなかったが、福子は、外に飛び出した。
暗い歩道をひたすら走った。通りを行く人間に何度かぶつかった。
サウナのネオンが、点滅を繰り返していた。福子は、息を整え、自動ドアをくぐった。受付嬢が、愛想よく笑った。
「あら、いらっしゃい。今日は、どうしたの？」
福子は、前掛けをとるのを忘れていた。肩でする息がおさまらない。
「僕ちゃんは？」
福子は、はやく会いたかった。
「あいつが、来てるでしょ？」
受付嬢は、きょとんとした。福子は、自分でさがしたかったが、そうはいかない。
「久男。久男っていえば、わかるから」
久男は、すぐに見つかった。ほんのりとビールで顔が赤らんでいた。パンツ姿は、あまりにも貧相で、ほめられたものではなかった。
福子が、久男の手をにぎりしめ、目を見て言った。
「これからは、三人で暮らそ」
久男は、こっくりとうなずいた。
私は、有給休暇を使い、休みをとった。しかし、やりたいことも、用事もない。結局、いつもの場所で、いつもの席におさまった。その日は、三杯だっていけそうな気した。
学校から帰ったばかりの正太に、福子が言った。
「あのおじさんが、まだ、駅にいたら、ここに連れてきて」
昨日の夜、西条駅で、男が、野球帽を顔にかぶせ、ベンチの上で寝ていた。格好を見れば、スリムな紳士であった。福子と正太は、行きと帰りに、その男の横を通り過ぎたが、気にもならなかった。今朝も、その男は、駅にいた。気にはなったが、声をかけられなかった。昼間には、その姿が、駅の風景にとけ込んでいた。
その男が、私の隣りにいる。頬はくぼみ、口元には、白い無精髭があった。男は、目の前に置かれたラーメンを見て、蚊の鳴くような声で言った。
「ママさん。情けない話ですが、今は、持ち合わせが全然ありません」
福子が、微笑んだ。
「出世払いでいいよ」
久男が、顔を見せた。この人は昔から変わらない、これからも、と、福子は思った。
伴侶とは、ともに旅をし、苦楽をともにする相棒のことかもしれない。
老婦人が、どこからともなく、やってきた。
「ここは、ラーメン屋でしょ。ラーメンを食べさせてくれる所でしょ」
どこからどう見ても、老婦人は、ラーメンを食べるような人には見えなかった。顔の皺はやわらかく、どことなく上品な感じがした。身につけた衣服は高価なものだった。
「息子の僕ちゃんは、ラーメンがとっても好きでね、僕ちゃんがちっちゃい頃、よく、ここに連れてきてたんですよ」
今は、『福助ラーメン』だが、うどん屋の前は、ラーメン屋だったのかもしれない。
老婦人が、カウンターの上に、巾着袋の中身をぶちまけた。
「私の財布が。財布がない。あいつだッ！ 息子の嫁に決まってる。息子と結婚したのは、財産が欲しかったからさ。あいつは、息子を捨てて、浮気相手と逃げるつもりなんだッ！」
「おばあちゃん、興奮しないで。お金は、今度でいいからさ」
「ラーメンなんかいらないよ。食べたくもない。馬鹿にしやがって。私はね、ぼけちゃなんかいないよ。どいつもこいつも。そっちがそうなら、こっちだって。二度と来るもんか」
悲劇の姑を演じる老婦人は、怒りに身をまかせ、店を去っていった。
福子が、心配そうに言った。
「大丈夫かな」
「知るかよ」
久男は、小遣いを手にすると、出て行った。
お使いから、正太が帰ってきた。
「おばちゃん、これでよかった？」
「ありがとう」
福子は、正太から受け取った履歴書用紙をカウンターに置き、もといた派遣会社の電話番号と、担当者の名前を紙切れに書いて、それに添えた。
「電話してみたら」
と、福子は、お金も幾らか渡した。野球帽の男は、腰を深くおり、重ね重ね礼を言い、店を後にした。
私が、三杯目にとりかかろうとしたとき、隣りの席には、人の良さそうな爺さんが座った。爺さんは、食べるのがはやく、私を追い抜き、どんぶりをからにした。
「ごちそうさん」
爺さんは、おもむろに立ち上がり、福子に背を向けた。しかし、出てはいかない。爺さんには、良心の呵責がまだ残っていた。
福子は、どんぶりをさげた。爺さんが、くるりと向き直った。
「わしゃあ、金を持っとらんのじゃ」
「へぇー」
と、言ったっきり、福子は、とりあおうともしなかった。
「わしがやっとることは、食い逃げじゃけん」
「それが？」
「警察を呼んでつかぁさい」
爺さんは、我関せずの福子を見て、あきらめたのか、踵を返し、よたよたと店を出ていった。
それが助けにならないことはわかっているが、福子には、思いがあった。
“あのおじいちゃん。少しでも、幸せになってくれたかしら”
八 地上げ屋
福子は、窓の外が気になり、目をやった。通りの向こう側には、見なれぬ二人の男がいた。一人は兄貴分で、もう一人がその舎弟だろうか。オレンジ色のサングラスをかけた兄貴分は、えんじ色の革ジャンをまとい、首もとには、開襟シャツのヒョウ柄をのぞかせていた。黒いバケットハットをかぶり、ダブルの黒いスーツを着た舎弟は、小柄で、縮れ毛だった。
さきほどの爺さんが、二人のもとへ行った。遠目には、はっきりとわからないが、金を受け取ったようにも見えた。爺さんは、頭上に金をささげると、ふところに入れ、遠ざかっていった。
舎弟が、学生服の三人組に声をかけ、何やら、会話を交わした。三人の高校生は、空き地を横切り、入口の戸を開けた。
背の低いリーダー格が、しれっと言った。
「おばさん、ここのラーメンは、おいしい？」
正太が、即答した。
「おいしいよ」
ラーメンは、正太が、テーブルまで運んだ。学生服がぴちぴちの高校生が、おべんちゃらを言った。
「おばさん。匂いが最高じゃ。へぇでから、この麺は、ほせぇのに腰があって、スープのからみもええし、絶品じゃわ」
その通りだが、言い方が鼻につく。
リーダー格が、残りの一人に言った。
「おめぇも、何か言えぇや」
三人目の高校生は、顔もあげず、しゃべることもなく、食べるのに専念した。
ぴちぴちが、そつなく言った。
「こがぁに、うまいのは、生まれてはじめてじゃ」
「ありがとう。うれしいわ」
福子が、照れながら言った。
テーブルのどんぶりは、三つとも底が見えていた。賛辞の言葉は、嘘ではないらしい。
久男が、店に顔を出した。
「おい、頼む」
久男に向けて、がま口が投げられた。
「それじゃない。腹ごしらえだ」
隙をついて、三人組が、店から逃げ出した。
久男が、怒鳴った。
「この野郎ッ！」
福子が、カウンターから身を乗り出し、久男の腕をつかんだ。
「許してやんな。遊びなんだよ。あんたにも、あんな時期があっただろ」
「食い逃げだぞ」
「食い逃げじゃない。値段がないんだから」
血の気を沈めるには、パチンコしかない。久男は、ラーメンを食べるのも忘れ、出かけていった。
“打ち直しといくか”
久男は、パチンコ台の前で煙草をくわえた。客が、久男の背中をかすめ、通りすぎた。食い逃げの三人組だ。それも、学生服で。久男には、気づいていない。三人は、悪びれた様子もなく、はしゃいでいた。
“あいつら、金をもってやがった”
とは、思ったが、もうすんだことだと、久男は、気持ちを切り替えた。
銀の玉は、増えるかと思えば、増えもせず、なくなりそうで、なくならず、気がつけば、なくなっている。久男は、来るたびに、翻弄された。
怒声が、不意をついた。客たちは雁首をそろえ、声のする方に顔を向けた。三人の高校生が、背中をどつかれながら、カウンターの後ろにあるドアの向こうに消えた。
三人は、磁石を使って、いかさまをやっていたらしい。いかにも、子供の手口だ。
久男は、三人が気になった。
持ち玉は、一つ残らず台に呑まれた。久男は、店員の制止をふりきり、『従業員以外立入禁止』のドアを開けた。
三人は、恐れおののき、頭をたれていた。リーダー格の唇から、血がたれた。久男は、三人の気持ちをひしと受けとめた。スカジャンの龍の刺繍が、こちらを睨んでいる。用心棒が振り向いた。肉体は重量級だ。この男のパンチは、食らえない。
「なんか用か？」
用心棒とは、顔見知りだった。
「こいつらは、俺がやってる店の客なんだ」
「それが、どうかしたんか？」
店に戻った久男は、がま口と、菓子箱の金を作業服のポケットにねじ込んだ。
「何やってるのッ!?」
「時間がねぇんだ。あとでな」
福子が、声をふりしぼった。
「待ちなさいよッ！」
久男は、もう、店にはいなかった。
用心棒は、金を受け取ると、不敵な笑みを浮かべた。
「まあ、そこまで言うんじゃったら、今回は許しちゃるけぇ。今度やったら、こんなもんじゃすまんけんの。こんならにゃあ、よう言うとけよ」
「ありがとう」
久男は、手のひらで三人を追っぱらった。三人は、うなだれ、ドアの向こうに消えた。無罪ではないが、放免となった。
リーダー格と、ぴちぴちと、無口は、通りに出るや、けろっとした顔で煙草に火をつけた。
くたびれたスーツを着た二人の男が、三人に近寄ってきた。
「おまえらは、パチンコ屋に行ってた。そうだな？」
パチンコ屋をでた久男は、またまた、三人に出くわした。
“世話の焼けるガキどもだ”
ほうってはおけない性分だ。
「おまえら、何、因縁つけてんだよ」
男の一人が、何かを取り出した。あろうことか、警察手帳であった。さからうわけにはいかない。三人が、あわてて、煙草を投げ捨てた。
久男が、とっさに、機転をきかした。
「こいつら、俺を捜してて。俺を呼びに来たんです」
機捜の私服刑事は、久男に、疑いの目を向けた。
「こいつらが世話になってる人が、俺の先輩でもあるんですが、突然、倒れて、これから病院に行くところなんです」
二人の私服は、信憑性を確かめようと、久男の顔を凝視した。久男は、少しも、ひるまなかった。
その時、覆面パトカーの無線が、刑事たちを呼んだ。空気が張り詰めた。事件発生である。
「そういうことでしたら、問題はありません。はやく、その人のところへ行ってあげてください」
二人の刑事は、赤色灯を取りつけ、覆面パトカーで街の中に消えた。
その夜、目を三角にした福子が、久男を、こっぴどく責めあげた。話し下手の久男は、言い訳や口実で何とか逃れようとしたが、ことごとく福子にやりこめられ、ぐうの音もでなくなった。結局、嘘は見破られ、久男は、まとまりのない文脈で真実を話すはめにおちいった。
「なんで、赤の他人にそこまでしなきゃいけないの？」
正太が、浮かない顔で福子を見た。
“しまった”
と、福子は、そこで話を打ち切った。
久男は、肩を落とし、布団にもぐり込んだ。福子が、電気を消した。三人が川の字で寝る畳の部屋に、重苦しい空気が流れた。
眠れない福子は、空気を入れ換えようと、窓をあけた。外気が、ひんやりと福子の頬をなでた。
泣き声が……。猫ではない。三人は、まさかと耳を疑った。赤ちゃん!? でも、なぜ。親は、どうしたのだろう。三人は、窓から顔を突きだし、下を見た。人は、いない。真下には、籠があるだけだ。
外にでた三人は、肩をすぼめた。福子は、ぎこちない格好で、赤ん坊を抱き上げた。赤ん坊は、手足をばたつかせ、烈火のごとく泣いた。
久男が、ぼやいた。
「欲しくったって、できねぇとこもあるのによ」
時が時であれば、もう一度、三行半をつきつけられたにちがいない。
『福助ラーメン』の二階は、一名が加わったことで、にぎやかになった。
「あんたっ。何してるの？」
「これじゃ、外は寒いだろ」
「パジャマの上にジャンバーを着ればいいでしょ」
“なんで、俺が、こんなこと、しなきゃならねぇんだ。まったく”
久男は、口をとがらせ、タクシーを呼びに行った。正太の役目は、留守番と決まった。
タクシーの運転手は、迷惑そうな顔をした。無理もない。赤ん坊が、泣きやまないのだ。泣き声は、車内で反響し、脳をゆさぶった。福子は、赤ん坊がいとおしく、頬をこすりつけた。
“この子には罪はない、この子には罪はない”
運転手は、根ほり葉ほり訊いてきたが、事情がわかると、
「それは、それは、ご苦労なことで」
と、同情を寄せるような素振りを見せた。
ドラッグストアは、二十四時間やっていた。福子は、救われた思いがした。赤ん坊は、疲れたのか、泣くのをやめた。
「かわいらちぃ赤ちゃんでちゅね」
と、女の店員が、手に触れた途端、赤ん坊は、前にも増して、燃えさかるように泣いた。
ほ乳瓶。紙オムツ。粉ミルク。お尻ふき。頭に浮かぶものは、ほぼ、そろえることができた。赤ん坊を抱く久男は、ガラガラを見つけると、それを振りまわした。
その翌日、福子は、正太を送り出すと、『けろけろ子供園』までタクシーを走らせた。
半袖の下着に半ズボンの園長は、忙しく園内を駆けまわっていた。しかし、赤ん坊を抱く福子を見ると、仕事を放り投げ、すぐに飛んできた。
園長は、話のさわりを聞いただけで、すべてを理解し、
「あとは、僕にまかせなさい」
と、寛容に笑った。
“頼りになる人だ”
福子は、安堵した。
店に、福子はいない。
久男は、仕込みにとりかかった。もともと、ラーメンをつくる仕事は嫌いではない。むしろ、性にあっている。ただ、誰かが一生懸命にやっていると、邪魔をしたくないというか、譲ってあげたいというか、つい、みずから身をひいてしまう。そんな久男ではあるが、トンカチを手にすれば、豚骨をガツンと叩き割り、えんま棒を手にすれば、微妙な力加減でスープの上面になめらかな渦をおこした。
店のむこうで、兄貴分と舎弟が目をひからせていた。その二人とは別に、通りをぶらつく男がいる。兄貴分が、ロン毛の行く手をふさいだ。
「そこのラーメン屋で、食い逃げをしちゃあ、くれんかのぅ」
何を勘違いしたのか、ロン毛は、自分と福子が関係をもてるように力を貸してほしいと、突拍子もない話をもちかけた。
さらに、
「あの店をつぶしたいんでしょ」
ロン毛は、ひとり興奮し、過呼吸気味に、
「そうすれば、夫婦の仲も悪くなり、ラーメン屋は一網打尽。あなたたちにとっても、いい話だと思いますよ」
と、アイデアを披露した。
舎弟が、
「なにゅう、訳のわからんことを言うるのぉ」
と、息巻いた。
兄貴分は、
「まあ、まて」
と、舎弟をいさめ、ロン毛に、やさしく言った。
「こんなの言うことばっかり、きくわけにゃいかんけん。こっちの言うことも、きいてもらわんにゃあのぉ」
「わかりました。あの店で、食い逃げをしてきます」
と、ロン毛が、『福助ラーメン』に行こうとした、その時、兄貴分の鋼のような手が、ロン毛の髪をひっぱりあげた。
「痛いッ！」
「そう、あせらんでもええけ、わしらにつきおうてくれぇや」
駅前に、年季の入った高級車がとめられていた。かっこいいなどと言える代物ではない。兄貴分は、後部席にロン毛を押し込んだ。それでも、ロン毛の減らず口は、とまらなかった。
「あの女とやらしてもらえるんだったら、何だってやりますよ。あいつらを追い出すことくらい、ちょろいもんです」
兄貴分が、オレンジ色のサングラスを少し下げた。両目があらわになった。それを見たロン毛は、血の気がひいた。
舎弟は、裏通りに面した、大きな看板の前で、車をとめた。『サラリー金融』の文字が、車の窓から見えた。
兄貴分が、物静かに言った。
「借りれるだけ借りてこいや」
事、ここにいたって、ロン毛は、ようやく、自分が置かれた状況を理解した。
「何でもやる言うたのは、そっちじゃけぇの」
ロン毛の口が、だらしなく開いた。
「そ、それはできません」
「ごちゃごちゃ言わずに、はよう行けぇや」
ロン毛は、観念するしかなかった。サラ金屋は、そこで終わりではなく、それから、何軒もはしごをさせられ、借金の額は、百万を超えた。それでも、ロン毛は、何もわかっていなかった。
「そろそろ、約束通りお願いします」
「なにゅう言うとるのぉ。そがぁなもんじゃ、足りゃあせんわい」
兄貴分は、金を奪うと、ロン毛を外に蹴り出した。ロン毛は、ごろごろと勢いよく道路をころがった。
街は、すっぽりと闇におおわれていた。
店舗の灯りが、家路につく通行人たちの白い息を照らした。
店には、これ以上、客が来そうにもない。暇をもてあました福子が、煙草を口にくわえた。正太が、うらめしそうな顔をした。
「あ、ごめんごめん」
福子は、ライターと煙草を手に持ち、外に出ていった。
通りの向こうで、黒い人の輪郭が動いた。
店の壁と、隣りの壁との間をすり抜けると、『福助ラーメン』の裏手に出る。そこは、四方が壁で囲まれていた。ラーメンスープの蒸気が、換気扇から流れてきた。福子は、煙草に火をつけた。ほたる火は、息に合わせて濃淡を繰り返した。
砂利を踏む、足音がした。誰だろ？
久男が、正太に訊いた。
「あいつは？」
正太が、煙草をくわえる仕草をした。
「ニコチン切れか」
久男は、作業服のポケットに手を突っ込み、外に出た。
福子の前に、ロン毛があらわれた。瞳孔が異常に開くのが見えた。
思わず、声が出た。
「気持ち悪いッ！」
ロン毛が、福子に躍りかかった。ほたる火が地に落ちた。
「気持ちよくしてやるよ」
「いらねぇわ。くそったれッ！」
福子は、もがいた。
「おとなしくしろッ！」
ロン毛が、福子を壁に押しつけた。
「このガキゃあ！」
と、壁と壁との間から、久男が、飛び出した。久男の拳が、ロン毛の頬をつぶした。福子は、泣きながら、久男にしがみついた。
しかし、手遅れだった。久男は、既に、凶器と化していた。
幼い頃、あの人は、差別を経験した。だけど、誰にも言えなかった。歯を食いしばり、涙をこらえた。暴力は、唯一の抵抗手段であった。あの人は、誇りを守るために、人を傷つけた。それを、責める気にはなれない。しかし、どんな理由があれ、人を傷つけてはいけない。
“暴力はやめて”
福子は、いつも、そう念じていた。
ロン毛は、血と砂にまみれ、這うようにして、その場から逃れた。
駅のトイレで顔を洗い、血と砂は流したが、腫れは、どうにもしようがない。もはや、ロン毛には、明日への希望はなかった。
「兄貴」
ロン毛は、性懲りもなく、鉢合わせになった兄貴分をそう呼んだ。
それが、癇にさわった。
「誰が、兄貴じゃと？」
舎弟が、間に入った。
「目障りじゃ、はよう行けぇや」
と、ロン毛の脇腹を足で蹴った。
ロン毛は、うつろな目をして、よろめいた。
店の戸を叩く者がいた。朝とはいえ、二階の部屋は真っ暗だ。
出てみると、若い女が立っていた。話を聞けば、店の前で泣いていた赤ん坊の母親であった。若い女は、終始、涙ではれた目をこすり、ひっくひっくと喉を鳴らした。
「あの日、コインロッカーの前で立ってたら、そんなとこに赤ちゃんを入れちゃいけないよって、男の人に言われたんです。向こうは冗談だったかもしれないけど、わたしは、本気でした。男の人は、わたしの顔を見て、力になるよって。せっぱ詰まってた、わたしには、男の人が親切に見えたんです。ラーメン屋の前に置いておけば、女将が、ほっときゃしないからと、言われました。わたしが馬鹿でした。ごめんなさい。許してください」
問題が、ひとつ解決した。晴れやかとは言えないが、暗い気持ちは、うすれた。福子は、若い母親と『けろけろ子供園』に向かった。
「そこのマスターが、客を血まみれにしたらしいで。ひでぇ奴じゃ」
舎弟が、通行人をつかまえては、口からでまかせを言った。通行人たちは、うつむいたまま、足早に通りすぎた。
店の中には、久男がひとりである。験が悪かった。しょっぱなの客が、兄貴分と舎弟では、何をするにしても、やりようがない。二人は、テーブル席に座った。
「福助をくれぇや」
と、兄貴分が言った。しかし、はなっから、食べる気などない。
「福助じゃない。福助ラーメンだ」
「どっちだってええわ。どうせ、こがぁな店にゃあ、福なんか、きゃあへんのんじゃけぇ」
「福助は、俺の女房だ。俺は、寝ても覚めても、女房の幸せだけを考えてる」
今は、どうか知らないが、昔は、そうではなかった。
「客に暴力をふるうとって、よう、そがぁなことが言えるのぉ。ちゃんと、被害者もおるんじゃけんの。言い逃れはできゃあへんど」
「悪いのは、あいつだ」
舎弟が、目をひんむいた。
「こんなにゃあ、血も涙もありゃあせん。こんなは、人間じゃなぁわい」
久男は、幼少の頃から、いわれもなき理不尽な差別をうけてきた。それは、記憶から片時も消えることはなく、直接の言葉ではなくても、久男がそうだと思えば、琴線にふれた。
人間じゃない。
久男の眉間に深い溝ができた。
その言葉で、何度からかわれたことか。
「お客さん、今、なんて言われました？」
「こんなは、人間じゃなぁわい」
「はあーッ！ 表へ出ろッ！」
久男の怒りが、噴出した。
「言われんでも、ぶっ殺しちゃらぁ」
舎弟が、木戸のガラスを蹴り割った。
久男の口が動いた。
「俺は、何回も、死んだ人間だ」
「……？」
二人は、空き地に出た。
目にもとまらぬ速さで、襟首をつかみ、砂利の上に舎弟を投げつけた。舎弟は、顔に傷を負ったが、立ち上がり、蹴りを飛ばした。久男は、舎弟の足を脇でとらえ、顔にパンチをいれた。舎弟は、体をささえきれず、仰向けに倒れた。その機を逃さず、久男は、足で腹を踏みつけた。舎弟は、うめき、のたうちまわった。兄貴分は、加勢も、仲裁もせず、唇をゆがめ、煙草をふかした。
「暴力はやめてッ！」
戻ってきた福子が、絶叫した。
久男の思いは、とめられない。なぜなら、久男は、思いをとげるために、生まれてきたのだから。
久男は、我に返り、呆然とした。
兄貴分が、ぴんっと煙草を指ではじいた。久男の胸で煙草の火がはじけた。
「一週間で、ここを出るか、治療費一千万か、どっちかにせぇや。そっちのでかたによっちゃ、出るとこへ出てもええんで」
兄貴分と舎弟は、地上げ屋だった。立ち退けば、水に流すが、さもなくば、警察にしょっぴいて行くという。
怪我をさせたのは、まぎれもない事実だ。久男の過去も調べられかもしれない。福子は、強気になれなかった。
私は、仕事を依頼された。引き戸のガラス修理だ。私は、営業車から、作業用トラックに乗り換え、店に駆けつけた。骨が折れたが、新しいガラスは、木製の建具になんとかおさまった。しかし、福子の哀しい顔は、もとには戻らなかった。
店の前に、わめきちらす者がいる。
こんな遅い時間に、誰だろう。
福子は、体を起こし、部屋の灯りをつけた。正太が、寝ぼけまなこをこすった。久男は、目をかたく閉じ、布団をかぶった。
二階の窓から福子が顔をだすと、大家の婆さんが目を吊り上げていた。
「はよう開けんさいやッ！ うちゃあ、許さんよ」
福子は、下に降りて鍵を開けた。大家は、遠慮会釈なく二階に上がり、よっこらどっこらしょと重い腰をおろし、首に巻いた手ぬぐいをゴミ箱にかけた。
「あんたらが、ここを出る言うたら、うちゃあ、承知せんけんね。わかっとるじゃろ」
大家が、ゴミ箱の手ぬぐいに手を伸ばした。来たばかりなのに、もう帰るのかと、福子は思った。大家は、しょぼついた目を手ぬぐいでこすると、また、ゴミ箱にそれをかけた。
「この土地は、死んだおとうちゃんが守っとった大切な土地じゃけぇ。あがぁな奴にゃあ、渡さりゃあへん。安う叩かれるだけじゃけ。まともに売りゃあ、高う売れるんじゃけぇ。あんたら、わかっとるんかいね」
詰まるところ、不動産屋に買い叩かれるのが嫌なのだ。大家は、白髪を振り乱し、凄い剣幕でまくしたてた。福子の契約は一年で、今、出れば、契約違反だと。
こういうときの久男は、借りてきた猫のようにおとなしい。女、子供、年寄りには、決して手をあげてはならないという、強い信念を持っているからだ。
地上げ屋の件は、契約書には書いてなかったと、福子は、食いさがったが、布団でおおわれた久男の背中を見ているうちに、これ以上のもめごとは、もうごめんだと、高い違約金を払うことにした。
その日は日曜日で、正太は店にいた。
福子は、今日が最後の日と、心の中で決めた。そのことは、久男も知らない。
いつかの高校生が、三人でやって来て、ラーメンを食べた。着ているものは、学生服ではなく、普段着だった。ラーメンをすする私も、普段着である。
「おばさん、いくら？」
「いくらでもいいよ」
リーダー格が、
「この前のと一緒で」
と、菓子箱に千円をいれると、ぴちぴちも無口も、それにしたがった。
三人が帰ったあと、私は、つい口をすべらせた。
「生きていれば、いいこともありますね」
福子が、ひとりごとを言った。
「ラーメンはラーメンでしかないけど、あたしにとって、ラーメンは、何なんだろ？」
それは、誰にもわからない。
「あたしは、ラーメンがつくりたくて、生まれてきたわけじゃない」
「僕だって、ラーメンが食べたくて、生まれたきたとは思いません」
また、口がすべった。
「あたしは、食ってくれなんて、ひとことも言ってないよ……あぁ、何のために生まれてきたんだろ」
“私は、首から血を流し、片目をつぶしてまで生まれてきたが、いまだに、それは謎だ”
「あたしの人生は、苦しいことばっかで、楽しいことなんか、これっぽっちもない。出会う男は、クソばっかでさ。あんたは？」
「悪いこともありましたが、いいこともありました」
地上げ屋に日曜日はなかった。通りの向こうで、兄貴分と、包帯を頭に巻いた舎弟が、ぬかりなく周囲に目配りをしていた。
客は、ひとりも来なかった。
二杯目を私が食べているとき、外車が、空き地で停車した。
「俺に、何か用か」
と、大男が、背を丸め、鴨居をくぐった。福子が電話で呼んだようだ。
「この店は、今日で終わりよ」
「何でや？」
「あいつが、喧嘩したから」
「そがぁな男たぁ、別れりゃええんじゃ」
「食べるの？ 食べないの？」
「食べるで」
大男の食べ方は、味わうというよりも、何か、思いをかみしめているようにも見えた。
「なんぼうや？」
福子は、園長の名刺を渡した。
大男が、名刺を見て言った。
「こかぁ、よう知っとるわい」
「いくらでもいいから、お願い」
「わしに、まかせぇ」
スキンヘッドの大男は、福祉関連の製品を開発、製造している会社の社長である。福子は、新聞で何度か目にしたことがあった。この男なら、園長の力になってくれるかもしれない。
次の日は、久男が、八面六臂の働きをした。朝一番に、リース屋でトラックを借りると、商売道具や生活用品で、売れそうな物は、リサイクルショップに持って行き、そうでない物は、産業廃棄物の集積場へと運んだ。
福子と正太は、『けろけろ子供園』に行き、お別れの挨拶をした。園長は、寂しがると同時に、これから先のことを案じ、心配もしてくれた。生活の基盤ができるまで、うちで預かろうかと言ってもくれたが、命懸けで守るという強い意志はゆるがなかった。園長は、タクシーが視界から消えるまで、名残惜しそうに手を振ってくれた。
九 旅立ち
引っ越しの掃除が終わった頃には、日が、西に傾いていた。
久男が、駅の自動券売機を前にして、他人事のように言った。
「やり直すなら、近くよりも、遠くの方がいいか」
公衆電話で電話をしていた正太が、少し待ってほしいと、珍しくわがままを言った。
正太は、ベンチに座りもせず、街の方を一心に見続けた。
「……友子ちゃん」
正太が、涙ぐんだ。悲しさが半分、嬉しさが半分だった。歩道の奥から、小さな赤い影が、こちらに向かって駆けてくる。正太は、待ちきれず、駅の階段を駆けおりた。さらに、奥に向かって駆けていく。正太は、駅から、かなり離れたところで、友子と出会った。
「正太君、連絡くれるよね」
友子が、念を押した。
「うん」
正太が、うなずいた。
“正太が、ここにいたいと言っても、ここにはいられない。あたしが守ると決めたから”
ふたりを見た福子は、自分を納得させようと何度もうなずいた。
三人は、改札口をぬけた。
正太は、電車に乗っても、手がちぎれるほど手を振った。友子は、改札口から身を乗り出し、電車が見えなくなるまで手を振り続けた。
あの日から数ヶ月がたった。
『福助ラーメン』の面影だけでもと、駅前に行ってみたが、福助の絵はおろか、建物さえもなくなっていた。
世の中は、ろくなもんじゃない。
そう思えれば、
裏切りも、絶望も、失意のどん底もない。
〈終〉
