第五話〜前日譚〜 一生リセットすることのない、友だちのいる世界
※用語解説
・水の悪霊:“水属性”の悪霊。
その魂の起源は、水難事故や津波による溺死、深海探索中の水圧による圧死など、“水や海に起因する死”によって命を終えた者に由来するとされている。
【四年前 兵庫県姫路市】
僕の名前は高野剛鈍、34歳。
派遣社員だ。
派遣社員という働き方について、改めて説明すると、僕は人材派遣会社と雇用契約を結び、その派遣会社から別の企業に派遣されて仕事をしている。
最初は一ヶ月の試用期間があり、その後三ヶ月単位で契約更新。
最大で三年まで同じ職場で働ける。
実際に働く派遣先の企業とは、直接の雇用契約はない。
だからもし、派遣先の業務量が異常だったり、人間関係が地獄のようだったり……
簡単に言えば「ブラック企業」だった場合でも、こちらから雇用期間を延長しない選択肢を取ることができる。
どんなに嫌な会社でも、最長で三ヶ月我慢すれば終わるのだ。
「まあ……あくまで“三ヶ月我慢すれば”なんだけどね」
そう、つい口からでてしまった。
なぜなら、契約が切れる前に音信不通になって辞める人だって珍しくない。
僕だって……まあ、その……過去にそういう辞め方をしたことが……ないとは言えない。
派遣社員のいいところは、退職届を派遣先に直接出す必要がないところだ。
契約が切れる一ヶ月前に、人材派遣会社から「更新しますか?」というメールが来て、そこで「しません」と返すだけで、あとは全部あちらが処理してくれる。
──正社員の頃の僕は違った。
辞めるときのあの心臓の高鳴り、手汗、呼吸の浅さ……全部覚えている。
「明日こそ!明日こそ、この辞表を部長に叩きつけて辞めてやる!」
「……でも、タイミングが……今は部長が他の社員と話してるし……」
「この部屋には今、僕と部長だけ……!今しかない……!
動け……動けよ僕の足!この退職届を……!」
──結局、そのまま机の引き出しに戻す。
あの頃の僕は、辞めたい気持ちと、人間関係を壊す怖さの間でいつも立ち往生していた。
派遣の今は、その心労が少ないぶん、まだ呼吸ができる。
……けれど、壊す怖さから逃げるために、自分で関係を断ち切る癖は、いまだ治っていない。
派遣の働き方は、僕の性格に驚くほど合っていた。
なぜなら僕は、“人間関係リセット症候群”という、やっかいな癖を抱えている。
医学的な根拠はないけれど、簡単に言えば──少しでも人間関係がこじれると、
「もう無理だ、リセットしよう」
と衝動的に関係を断ち切り、すべてをゼロに戻してしまうのだ。
友達や恋人、職場の人間関係まで例外はない。
そして、それを一度や二度ではなく、何度も繰り返してしまう。
この癖の根っこには、僕の完璧主義がある。
理想の自分、理想の関係でなければ耐えられない。
ほんのわずかなズレでも、「ここは間違っている」と心がざわつく。
修復する努力より、壊してしまうほうが僕にはずっと楽なのだ。
──前の派遣先でのことを思い出す。
ある日、僕は書類に小さなミスをした。
ほんの数字の打ち間違い。それだけだったのに、同僚の表情が一瞬曇った気がした。
その「気がした」というだけで、僕の頭の中は真っ白になり、心は水底に沈んだ。
「ここはもう無理だ」
そう決めた瞬間、心は職場から離れてしまった。
契約更新の連絡が来ても、返事をしなかった。
まるでゲーム機のリセットボタンを押すように──
一瞬で、関係をゼロに戻した。
そんな自分を、僕はずっと嫌っていた。
完璧主義ゆえに、少しの失敗も許せない。
人に迷惑をかけるのも嫌だ。
だけど、誰かに甘えたり、助けを求めたりすることもできなかった。
本当は──ただ一言、「大丈夫だよ」と言ってほしかっただけなのに。
──学生時代も同じだった。
高校の頃、唯一の友だち、亮介がいた。
彼は明るくて、誰とでもすぐ仲良くなれるタイプだった。
僕は彼の前でだけは、肩の力を抜いて自然に笑えた。
くだらない話で盛り上がり、放課後に駄菓子屋でジュースを奢り合う。
あの時間は、僕にとって初めて「居場所」と呼べるものだった。
でもある日、昼休みの教室で、みんながいつものように部活や恋愛の話に夢中になっている間、僕は何も言えずに黙り込んでしまった。
すると、亮介が笑いながら言った。
「お前、最近冷たくね?なんか怒ってんの?」
冗談めかした口調だったけど、僕はとっさに「いや……」としか返せなかった。
本当は「怒ってないよ」と言いたかったのに、喉が詰まって言葉が出なかった。
翌日、亮介が別の友だちと笑いながら話しているのを見た瞬間、胸がざわついた。
──もう俺とは距離を置きたいのかもしれない
そんな思いが一気に膨らんで、怖くなった。
その日から、僕はわざと亮介を避けるようになった。
連絡先を消し、廊下ですれ違っても目を合わせなかった。
──これはまたひとつのリセットだった。
亮介はその後も変わらず僕に話しかけてくれたが、無視してしまった。
本当は単なる僕の勘違いで、また仲良くなりたかったのかもしれない。
だけど僕は怖くて、歩み寄れなかった。
その「誤解」や「ズレ」を、どう修復すればいいのか、わからなかった。
こうして今まで、職場でも友人関係でも、ほんの少しの違和感があれば、すぐに関係を断ち切ってきた。
仕事を何度も変え、友達は一人も残らなかった。
まるで人生のリセットボタンを何度も押すようなものだった。
これまでに、十数社の派遣先を渡り歩いてきた。
どの会社も顔ぶれは違ったが、八割はブラック企業だった。
過剰な残業、理不尽なパワハラ、終わらない仕事……
だが、本当の理由はそこだけではない。
僕が会社を辞める決断を下すのは、たいてい人間関係のささいなひび割れだ。
人間関係をすぐにリセットしてしまうこの癖──いや、もはや病気とも言える症状は、今も治っていない。
僕はわかっている。
こんな不器用な自分が嫌だということを。
それでも、それを変える方法は、まだわからないままだ。
──ある夜、ボロアパートの狭い部屋で、缶チューハイを片手にぼんやりと考えた。
「このままじゃダメだ!」
けれど、酒が進むほどに、逆に逃げたくなった。
「まあ、またダメだったら……次の場所に行けばいいか」
そう自分に言い聞かせながら、
その日も契約更新のメールに「契約しない」と返信した。
缶チューハイを飲み干す。
「次こそ、僕に合う職場だといいな」
そう願いながら、次の勤務開始までの無職期間を、少しだけ楽しもうと決めた。
駅前のコンビニで酒を買い足し、冷たい夜風に当たりながら歩く。
楽しそうに笑い合うグループを、遠くからじっと眺めてため息をついた。
「僕には、あの輪に入る勇気がない」
気づけば、僕はただ羨ましそうにその光景を見つめていた。
帰り道。
千鳥足でふらふらと歩いているうちに、足を踏み外し、転倒した。
体が無防備に歩道脇の水路に落ちていく。
冷たい水が体を包み込み、酔いのせいで混乱した頭は、どっちが上かもわからなくなった。
目を開けようとしても、視界はぼやけ、周囲の音は遠ざかる。
息を吸おうとしても、水が肺に入り、むせ返るような苦しさが襲う。
パニックが押し寄せる前に、体の力が抜けていく。
──僕はなんて不器用なんだろう。
どうしていつも、人とうまくやれなかったのか。
どうして言いたいことが言えず、伝えられずに終わってしまうのか。
このまま何もかも終わってしまうのかと思うと、悔しくて、情けなくて、悲しかった。
もしも、もし神様がいるのなら。
どうか、こんな僕でも救ってほしい。
せめて、次の人生では、もっと素直でいられるように。
「人間関係リセット症候群」のない自分になれるように。
完璧主義の呪縛から解き放たれた、自分になれるように。
もう二度と、誰とも壊さずに、仲良くなれる世界にしてほしい。
でも、その願いも届かないまま、体の力がすべて抜け、呼吸も遠のいていった。
そして、静かに——意識は闇に溶けていった。
どうして、どうして僕はこんなにも生きるのが……いや、なにもかもが不器用なんだろう……
ああ、神様。
どうか、どうか来世こそは——
「一生リセットすることのない、友だちのいる世界」
——それが叶いますように。