四話
二日連続で終電に乗ったことは過去に何度かあるが、家とは反対に行く終電に乗ったのは昨日が初めて、今日で二度目だ。
座席はアサギに譲り、向かいに立って吊り革を掴む。
電車に乗ってから部屋着のままだったと気付いたが、他の乗客とて似たようなものだ。くたびれたスーツを着たサラリーマンなんか、周りに人がいることも意識していないだろう。
数駅ほど過ぎた辺りで降りて、これはまずいことになったと再確認できた。
何もない。
いや、勿論、本当に何もないわけではないし、むしろ地元と比べたらあらゆるものがありすぎるほどなのだが、そういう意味でないのは言うまでもないだろう。
単純な話、これは外泊確定だ。
終電に乗った時点で薄々気付いてはいたものの、あれだけ喧嘩腰で話した直後によもや自分の部屋に連れていくような真似はしまいと思っていた。当てが外れたというか、予想より悪い。
アサギに促されるまま降りたのは、飲み屋街から少し離れた、閑散とした地区。
あまり、というか全く来たことのない界隈だ。
飲み屋街なら大学時代に先輩に連れていかれたこともあるが、ここらはいくらなんでも学生が来るようなところじゃないだろう。
しばらく歩いて、確信が深まった。
安っぽいキャバクラに、アジア系のパブ。地下店舗へと続く階段の入り口なんかは、最早ダンジョンの様相を呈していた。このご時世に客引きまで立っている。
法的に大丈夫なのか、ここ。
いや、そもそも、アサギはなんでこんなところに俺を連れてきた。
「あー、なんていうか、慣れてるのか、ここら」
「慣れてはいないですよ？」
「……その割に、随分と迷いのない足取りだが」
「下見は済ませてあるので」
さいですか、とだけ呻いて、それから黙った。
下見か。
なるほど、用意周到だ。
しかし、俺はどうなるんだろう。アウェー感漂う街中で、しかも財布が心許ないとなると、今更アサギを振り切って逃げるわけにもいくまい。まぁ、どこぞには連れていかれる。
まだしも、話に聞く『二丁目』とやらの常連と言われた方が安心できる話だ。そうですか、そうですよね、と頷いて終わりだっただろう。
対して、なんだこの、怪しい空気は。
ほんの数駅しか離れていないのに、こうも魔境化するのか。
世界は広い。
いや狭いが、かなり狭いが、狭い割に多種多様な環境がひしめき合っていて混乱する。
やがてアサギが足を止めた。
前を歩くアサギが止まらなければ、俺などは一瞥もせずに通り過ぎていたであろう場所。
振り返ったアサギの目に問いかけ、狭い夜空を見上げる。
そこは、意識して見なければ営業中とは分からないようなホテルだった。
なんと言えばいいのだろう。
これを言い表す言葉は幾つかあるにせよ、どれも言いたくないというか、認めたくない。
まぁ、ホテルであった。
あまり用がないので詳しくはなかったが、こうも地味でいいのかと勝手に心配させられるくらい、地味でくたびれたホテル。これで客が来るのか。ここだから来るんだろうな。
キャバクラとパブが思い出される。
なるほど、なるほど。
ここはやっぱり、来てはいけない界隈だったか。
「帰りたい」
「帰ってもいいですよ？ タクシー、呼びます？」
アサギは余裕綽々だが、そりゃそうだろう。
ニートが二日連続でタクシーになんか乗れるわけがない。勿論、自分が連れてきてしまったので、と殊勝にもアサギがタクシー代を払ってくれるはずもない。
「あ、でも安心してください。宿泊費は僕持ちなので」
「だろうな。でなきゃ俺がタクシーに乗って帰るからな」
というか、最悪ダッシュで帰ってもいい。
実際には数駅分も全力疾走はできないので、途中でコンビニに寄って肉まんとコーヒーをお供に夜道の散歩になるのだろうが。……でも職質が怖いなぁ、それだと。
「一応言っておくが、そういうことはしないぞ」
「えぇ、分かっています」
気が変わるのは大歓迎ですけど、と笑っていない目で笑って、アサギは続けた。
「まぁ遮音性ばっちりですからね、喧嘩するには持って来いでしょう。話によると、そういうプレイも大丈夫とのことなので、口喧嘩じゃない喧嘩も大丈夫ですね」
「いやぁ、引くなぁ」
「大丈夫です。僕にもそういう趣味はないので」
それにしては加虐嗜好の片鱗を見せつけられた気がするが、もう忘れよう。
あれだけ怒り心頭で部屋を出たはずなのに、今となってはどうでもよかった。
これも策略か。
違うんだろうな。単純に来たかっただけに見える。アサギもアサギで、喧嘩していたことなんて忘れたかのようにウキウキだ。それでも本人は隠しているつもりなのかもしれない。
「じゃ、同意は得られたってことで」
俺の表情をどう汲み取ったのだろうか、アサギは意気揚々とホテルに入っていく。
その後に続いていって、思わず天井を見てしまった。
アサギが受付を済ませている間、俺の意識はどこか遠くへと飛んでいっていた気がする。
そういえば、こういうホテルだと男同士はお断りという話を聞いたことがあった。
それで下見か。
まぁ自称成人の童顔女性とか、自称日本国籍の帰国子女とか、そういう客も受け付けているのだろう。汚いなぁ、大人。まだしもニートの方がマシな気がしてきた。
でも、そういうホテルの世話になるニートとなると、救いようがない。
そんなこんなで遠い目をしているうちに、アサギが戻ってきた。まるで淑女の手を引く紳士のような態度で、俺を案内する。似合わない態度が、だからこそお似合いだった。
「慣れてるな」
「シミュレーションはばっちりですっ！」
鼻息荒く答えられたのに、不思議と安心できた。
そりゃ、朝飯前ですよと気負わず答えられる方が嫌に決まっている。初めてにこだわる男の気持ちが少し理解できてしまった。いや、これは違うか、違うな。
やんちゃな若者に刃物を向けられるのと、明らかに堅気ではないおじさんに睨まれるのと、どっちが怖いかという話。どっちも経験がないので想像することしかできないが、今のアサギは慣れない刃物を握る青年である。
そのまま誰とも会わずに、やがて部屋に着いた。
部屋は存外に広い。対して、シャワールームは思ったより狭かった。
半ば無意識で冷蔵庫に手を伸ばしかけ、ふと我に返ったところで笑い声が飛んでくる。
「別にいいですよ、気にしなくて」
「いや、しかしだな」
「一本につきキス一回、とかにした方がいいですか？」
「さて、後輩の厚意に甘えさせてもらうとするかな」
冷蔵庫からペットボトルの緑茶を取って、三分の一ほど一気に飲む。
美味い。
空きっ腹に沁みる。
「……それで、どうしましょうか」
キャップを閉めたところを見計らってか、アサギが話しかけてくる。
「寝るんじゃないのか？」
「えっ……!?」
「すまん、語弊があったな。眠るんじゃないのか？」
とはいえ、腹が減っている。
寝られるかな、と考えたところで、ようやくホテルまで来た理由を思い出した。
「あー、いや、なんだ、怒るのにも疲れた。てか、腹が減ってそれどころじゃない」
なんであんなに怒っていたのか、今では思い出せない。アサギも苦笑している。
「ルームサービスあるらしいですよ」
「酒とかつまみで誤魔化してもなぁ」
「いえ、お弁当があるみたいです」
なんで弁当なんかあるんだよ。することしたら腹が減るってか？
この業界、どうなってるんだ。いや、このホテルが特殊なだけかもしれないが。
「僕もちょっと食べたいんですけど、センパイは何にします？」
少し悩んで、まぁなんでもいいかと結論付けた。
「何があるとか分かるか？」
結論付けたは付けたが、選べるなら選べるに越したことはない。
「さぁ、何があるんでしょう？ でも大抵のはあるんじゃないんですかね」
「じゃあ肉で、肉系で」
「了解ですっ」
にこりと笑顔を向けてから注文しに行くアサギの背を見ていると、これも策略かと勘繰ってしまう。
ヒモ生活、楽なんだろうな。
別に手料理がいいというわけではない。朝起きたら弁当か弁当代があって、朝昼と適当に済ませて、夜は何かしら買ってきてくれるかもしれないつまみで酒を飲んで……。
それをアサギが良しとするなら、ウィンウィンというやつなのかもしれない。
誘惑だ。
何もかも空腹がいけない。
しかし、ふと思う。
「誰かと一緒に飯を食うのも、久しぶりだな」
途端、口を衝いて出た言葉がアサギに聞かれていないか不安になって顔を上げた。
ちょうど弁当が届いたところだったらしく、聞かれてはいなかったようだ。ただ表情がおかしかったのか、怪訝そうな目を向けてきている。
「どうかしました？」
「いや、ヒモは楽そうだなって」
「なる気になりました？」
「いいや、全く」
喧嘩の続きをするために来たのに、その発端となった話はそれだけで終わった。
アサギはコンビニかスーパーで使うようなポリ袋から自分のサンドイッチを取って、残った袋ごと渡してくる。受け取り、中を見て唖然とした。
「弁当屋の弁当かよ」
「みたいですね」
そう笑うアサギのサンドイッチもどこかで見た市販品の包装を変えただけだ。
俺の方はと言うと、唐揚げ弁当。
とはいえ、いくらなんでも注文を受けてから買いに走っているわけではないらしく、すっかり冷めていた。まぁ冷めても美味いのが弁当屋の弁当だ。
いただきます、とアサギに向けて言って、割り箸を割る。
そういえば、これで飯を奢ってもらったことになるわけか。昨日のことは水に流さなくちゃいけないな。……いっそ焼き肉でも奢らせればよかったか。
「なんか残念そうな顔してますね」
「だろうな」
見透かされていた。
「じゃあ、また今度、夕食ご一緒してくれません？」
案の定と言うべき切り返しに、さてなんと答えるべきかと考えてみる。
やめた。
今は弁当を味わおう。冷めた唐揚げは、それでも美味い。揚げ物なんて自分じゃしないから、唐揚げも久しぶりな気がする。味わわなくちゃ損だ。でもやっぱり、言いたいことはある。
「焼き肉か寿司かすき焼きなら考えてやる」
「どんな贅沢ですか。あ、でも回転寿司ならいいですよ」
「そこらの回らない寿司屋より高い回転寿司知ってるけど、そこでいいか？」
「この後付き合ってくれるなら」
「そりゃ贅沢ってもんだな」
笑って、箸を進める。
ちょっとずつ、本当にちょっとずつ、分かってきた。
俺が言うことじゃないが、アサギも失恋中といえば失恋中なのだろう。それを上手いこと消化して、冗談めかしている。俺も俺で、笑い飛ばせる限界まで笑っていた。
その境界、お互いに許容できる一線を少しずつ掴めてきた気がする。
「まぁ、アレだな」
アサギがここまで考えていたなら、脱帽するしかない。
思わず笑ってしまってから、いやいや、俺が笑うべきじゃないぞと表情を引き締める。
「今度はカツカレーが食いたい」
「それ、カッコつけて言うことじゃないですよ」
「カッコつけてたか？」
えぇ、と笑って頷くアサギを見て、俺も頷いた。
これでいい。
多分、これで手打ちだ。
今まで通りの良いお友達でいてください、なんて口約束は幻想でしかないが、今までと少し変わった形で、また先輩後輩であり続けることはできるかもしれない。
「ま、寝るか」
空きっ腹に弁当を詰め込んで、何気なく呟く。
「え？ 先にシャワーじゃないんですか？」
流石にここまでくるとアサギも折れてくれた。一々下ネタの相手をしなくていいのは楽だ。
「朝風呂派なんだよなぁ、俺は」
「夜も入って朝も入ればいいじゃないですか。水道代も気にしなくていいんですし」
「まぁそれもそうなんだが……」
正直なところ、ラブホのシャワーはあまり使いたくない。
とはいえ、それではあまりに格好が付かないだろう。
結局それらしい言い訳も思い付かず、まぁいいか、とシャワーを浴びて寝ることにした。
寝ることにした、とは言うものの。
ここはラブホで、一緒にいるのは俺を好きと言って憚らない男だ。
いくらなんでも大人二人が入るには狭すぎるシャワールームに侵入してくる、なんて可能性は考慮しなくてよかったが、問題はその次にある。
まずは寝間着だ。
寝る前と起きた後の二回シャワーを浴びようと思えば、当然だが二回分のタオルが必要になる。言えば用意してくれるのかもしれないが、用意してもらえないとなると面倒だった。
普通はどうなんだろう、と考えてはみるが、確かめる気にはなれない。
こんなラブホの事情に明るくなりたくはないが、知らないと思われるのは、それはそれで癪に障る。プライドが高いと言われるのも納得だ。
まぁ従業員との接触を極力避けたい、というのも本音だが。
それで夜は雑に拭いて、脱いだ服ではなくバスローブを着ることにした。
勿論、バスローブがあるならあとは安心だ、なんて簡単な話ではない。
大事なことだから、もう一度繰り返そう。
ここはラブホで、一緒にいるのは俺を好きと言って憚らない男だ。
そういうことをするためのホテルなので当たり前だが、この部屋にはベッドが一つしかない。
そして、男が二人いる。
しかもバスローブ姿の男が、だ。
昨日の夜は椅子の上でうたた寝して朝を迎えたが、今日は昼寝もしなかったせいで眠い。できればベッドで寝たかった。
かといって、アサギに椅子で寝ろと言うのは、流石に傍若無人が過ぎる。
ついでに言えば、アサギにとて譲れない一線があるはずだ。恐ろしくて確認などできなかったが、譲歩に譲歩を重ねてなお、一つ屋根の下改め一つベッドの上で寝ることだけは譲らないかもしれない。
また喧嘩するような事態だけは、どうにか避けたい。
そんな俺の葛藤を知ってか知らでか、俺の後にシャワーを浴びていたアサギは「どうします？」とだけ訊ねてきた。
焦りに焦った俺の口から出た言葉は、「真ん中から出たら罰金で」。
幸い、ベッドは大きかった。ダブルかクイーンだろうか。細かい規定は知らないが、ともかく俺とアサギが並んでも十分な余裕があった。仰向けでも全然寝られる。
……と、安心して横になった十数分前の俺を殴りたい。
二夜連続の飲み会、というか自棄酒を浴びるように飲んだ翌日に平然と大学に行って自分が主役の飲み会にまで参加して疲れていないはずもなく、アサギは横になってすぐに寝息を立て始めた。
そこまではいい。
もっと切り返しに困る冗談でも投げ付けられるかと思っていたから、むしろ嬉しいことだ。
だが問題は、現実の世界に残された俺の方だ。
いや、当たり前だが、寝ている隙に悪戯しようなんて気は毛ほども湧かない。
では何も意識しないかと言えば、そんなこともないのが悲しいところだ。
まぁ、下半身がむずむずするとか、そういうことは断じてないが。
最低限の不可侵協定は結んだにせよ、今になって思うと、あれは金を払えば別に踏み越えてもいいよと言っているだけだ。そしてアサギは、二人分の宿泊費と夕食代を出している。
生涯気にすることはないと思われた後ろの貞操の危機がやってきたのか。
いやしかし、アサギとて人が守るべき最低限の境界線を踏み越えはしないだろう。
というか、そもそも、アサギってどっちなんだ？
……そんなありとあらゆる益体もない思考が脳裏を行ったり来たりしたせいで、それなり以上に眠かったはずなのに寝るに寝られなかった。
それでも人間とは平和慣れした生き物で、いつの間にか眠りに落ちていたようだ。
ようだ、と言えるからには、当然今は目が覚めている。
寝ていた記憶があるような、ないような。
今は何時かと枕元に置いておいたスマホに手を伸ばしかけ、肩が震える。寒い。これはもう明け方か。寝直そうと布団を引っ張りかけ、そういやアサギが横にいたなと思い出す。
と、その次の瞬間、眠気が吹き飛んだ。
腹と胸の間、ちょうど鳩尾の辺りに何かがある。何かというか、十中八九、アサギの手だ。
そうと気付けば背中にも布団ではない感触があった。
慣れないバスローブ越しでも分かる。背後から抱き着かれた格好になっていた。
首のすぐ後ろから、寝る前にも聞いていたアサギの寝息が聞こえてくる。
時折寝息と寝言の間くらいの声が漏れ、俺の鳩尾に伸びる手に力が入った。
どんな夢を見ている。
いや、気にするな、気にしちゃいけない。
これは協定違反で罰金だぞ、と言おうにも、相手はまだ寝ている。起こして怒鳴るか？ そうでなくとも、抜け出してシャワーでも浴びようか。日頃の運動不足のお陰で、一日やそこら寝なくても問題はない。四、五時間も寝ていたなら十分すぎる。
色々と考えたが、結局、そのまま寝直すことにした。
どうして、と自問してみたが、答えが見つからない。
なんとなく、そこまではしなくていいか、と思っていた。
夜はあれだけ眠くても寝られなかったのに、寝て起きた今は何故だかすぐに寝られそうだ。
なんでだろう。
分からない。
早くも眠気で頭が回らなくなってきた。
まぁ、いいか。
意識が手元を離れていった。
朝起きると、アサギがいなくなっていた。
とはいえ、それだけだ。
これで支払いもせずに帰っていたら面倒なことに、というか大変なことになるが、そんなはずはないだろう。……ない、と思いたい。ラブホで男に逃げられるとか、絶対に嫌だ。
枕元のスマホを取って、時計を見る。七時過ぎ。
随分寝たような気がしたが、いつもよりは短いだろう。それにしては清々しい寝覚めだ。
いやまぁ、そりゃそうか。
いくら場末の怪しげなラブホといえど、四年半も使い続けてぺちゃんこになった布団よりは上質なベッドが置かれている。アサギと同衾……もとい、半々で使ったとしても、よほど熟睡できたに違いない。
ただ、どうなんだろう、あの状況で熟睡できちゃうって。
……ともあれ、気にしても仕方がない。
予定通りシャワーを浴びて、今度はしっかり拭いてから昨日脱いだ服を着る。
勿論、シャワールームでアサギと鉢合わせるとかいう（アサギにとっての）ラッキースケベ展開もなかった。あるはずがない。視界も思考も良好そのものだ。
しかし代わりに、と言うべきか、脱衣所から出るとベッドの上でスマホが鳴っていた。
リンリンリリン、と奏でられる音楽は、それだけで発信者を特定できる。
言うまでもなく、アサギだ。登録名の方は元に戻したが、着信音を戻し忘れていた。まぁ他にかけてくる相手もいないし、元に戻したところで意味はないのだが。
「なんだ？」
拾って電話に出ると、向こうから妙な声が聞こえた。
「お、おはようございますっ」
「あぁ、おはよう。で、なんの用だ？」
まさかモーニングコールをするためだけにかけてきたわけじゃないだろうな。
と思ったのだが、そのまさかだったらしい。
「ごめんなさい、チェックアウトの時間伝えるの忘れてました！」
電話口に聞こえるのは焦ったような声。
「電話しても全然出てくれないし、熟睡しちゃってたらどうしようって」
「悪い、今シャワー浴びてたんだ。まぁ熟睡もしてたが。それで、チェックアウトは……って、おい、聞いてんのか？」
「す、すみませんっ！ まさか、その、こういうシチュエーションになるとは……！」
「なぁ、もう切っていいか？」
言って、通話は切らずに数分も待った。
シャワー上がりだからというだけでは、たとえ中学生でも興奮しないだろうに。
いや、二十を過ぎてなおキスの一つもしてこなかった男にとっては重大事なのか。それにしても反応が気持ち悪……ピュアすぎる。これは同じベッドだからと警戒する必要もなかったな。
「と、とにかく！」
ようやく再起したアサギの声が耳元でキンキンと鳴る。
「チェックアウトは八時です！ ええと、だから……あと十分くらいですね！」
「そうだな」
「なっ……！ なんでそんな落ち着いてるんですか！ 遅れて困るの、センパイなんですよ!?」
何がアサギをこうも駆り立てているのか。
二夜連続の飲み会で溜まった疲れを癒やして元気にでもなったのだろうか。
「まぁそりゃ、この電話がなかったら今頃チェックアウトしてたからだよな」
何事か喚いているのを無視して電話を切り、忘れ物がないか確かめる。
といっても、大したものは持ってきていない。財布とスマホくらいだ。
それにアサギが済ませてくれたらしいから、支払いもしなくていい。
朝日とともに起き出してきた通りを一人で歩く。あまり昼間の街に繰り出していい格好ではないが、今更だ。ニートなんて存在そのものを恥じた方がいい。いかがわしい界隈を朝っぱらから歩こうと、これ以上に失うものなどありはしないのだ。
なんとも身軽。
ニートとは斯くあるべしだ。
しかし、それでも時折、ただでさえ寒い胸のうちに冷たく鋭い風が吹く。
嬉しくはない。
楽しくもない。
清々しかった朝が一転、濁っていく。
気分の乱高下など慣れたものだ。鬱病と呼ぶほどではない、情緒不安定。
慣れきったはずの感情なのに、何故だか今だけは不愉快だった。
慣れていたはずの、知らない感情。
自覚してしまえば、あとは笑うしかなかった。
笑って、笑って、通勤途中のサラリーマンであろうスーツ姿のおっさんに怪訝な目で見られ、ようやく我に返る。もう駅前だった。昨夜も今も、どこをどう歩いたのか思い出せない。
「まぁ、いいか」
今後行くこともないだろう。
もう一度だけ笑って、さぁ切り替えようと顔を上げた。
目が合う。
直後、逸らされた。
失礼この上ない。だがまぁ、ニート相手に失礼もクソもないか。
詰まるところ、相手は俺がニートだということを知っている人物というわけだ。
そそくさと逃げるように早足で行ってしまう背を追って、同じ電車に乗り込む。
そして、後ろから声をかけた。
「よう」
「……あんまり知り合いだと思われたくないんだけど？」
露骨に嫌そうな顔をして振り返ったのは、あのイラストレーター様だった。
