第9話 声より先に（視点：篠宮 蒼）
試合の日の体育館は、音が歪む。
応援の声も、ホイッスルも、全部が重なって、
本当の音が聞こえなくなる。
だから俺は、音より先に——動きを見る。
朝霧柚葉の、最初の一歩。
コートに入った瞬間、
俺は無意識に、彼女の膝を見た。
……違う。
すぐに気づいて、視線を上げる。
今日は、膝だけを見ちゃいけない。
「篠宮、集中」
男子の顧問に言われて、俺は短く返事をした。
俺の試合は、今日はベンチだ。
だが、集中している。
——別の意味で。
女子の試合開始。
ボールが跳ねる。
最初のパス回し。
柚葉は、無理をしない。
だが、引いてもいない。
“選んでいる”。
それが分かる。
結城真帆が声を出す。
前より多くない。
必要なところだけ。
黒瀬澪は、相変わらず鋭い。
だが、昨日と違う。
周りを一瞬、見る。
——変わったな。
第1Q。
相手は強い。
当たりが激しい。
柚葉がカットイン。
一瞬、足がもつれる。
俺の喉が、勝手に動いた。
「——！」
声が出かけて、止まる。
——守るな。並べ。
榊原先生の言葉が、頭をよぎる。
俺は、黙る。
柚葉は、倒れなかった。
倒れなかっただけじゃない。
そこで、パスを選んだ。
真帆。
迷いなく、シュート。
外れる。
でも——
柚葉は、すぐ戻る。
顔を歪めない。
膝を庇う動きもしない。
——大丈夫、じゃない。
——でも、逃げてない。
第2Q。
相手が柚葉を潰しにくる。
二人がかり。
普通なら、下がる。
だが、柚葉は止まらない。
無理に抜かない。
でも、視線を切らさない。
その一瞬、
澪が空く。
パス。
澪が決める。
ネットが、強く鳴る。
観客席が沸く。
俺の胸も、少しだけ鳴った。
ハーフタイム。
柚葉はベンチで水を飲む。
真帆が、隣に座る。
触らない。
でも、離れない。
——いい距離だ。
俺は、ベンチの端から立ち上がる。
声をかけたい。
でも、言葉はいらない。
代わりに、目が合う。
柚葉が、気づいて、少しだけ頷く。
——選んでる。
後半。
試合は拮抗する。
点差は、ほとんどない。
残り三分。
柚葉がボールを持つ。
相手が寄る。
強く、ぶつかる。
一瞬、膝が揺れる。
俺の心臓が、跳ねる。
——言うな。
自分に言い聞かせる。
——信じろ。
柚葉は、踏み込まない。
無理をしない。
でも、
逃げない。
その場で、身体を入れ替える。
小さなフェイク。
相手の重心が、ずれる。
その隙に——
パス。
真帆でもない。
澪でもない。
ベンチから走り込んだ、別の選手。
シュート。
決まる。
点差が、開く。
その瞬間、
柚葉が、小さく息を吐くのが見えた。
——ああ。
俺は、はっきり分かった。
この試合で、
柚葉は“自分を守っていない”。
守っていたのは、
流れだ。
仲間だ。
そして——未来だ。
残り一分。
相手のファウル。
フリースロー。
柚葉がラインに立つ。
体育館が、静まる。
俺は、初めて、
彼女の顔だけを見る。
目が、前を向いている。
膝を見ていない。
俺を見ていない。
——それでいい。
一本目。
入る。
二本目。
一瞬、躊躇。
でも、
手が止まらない。
入る。
ブザー。
試合終了。
勝った。
でも、
勝った音より先に、
俺の中で鳴ったものがある。
——戻ってきた。
あの頃の柚葉。
バスケを“怖がらない”柚葉。
柚葉が、コートを見渡す。
真帆を見る。
澪を見る。
先輩を見る。
最後に、
観客席の端を見る。
俺と、目が合う。
言葉はいらない。
俺は、
親指を、ほんの少し立てた。
柚葉は、
笑わなかった。
でも、
分かった。
——通じた。
片付けが終わる頃、
俺は体育館の出口に立っていた。
柚葉が、近づいてくる。
「……蒼」
「うん」
「今日」
言いかけて、止まる。
俺は、先に言った。
「声、出さなかった」
柚葉が、驚いた顔をする。
「……うん」
「出さなくて、よかった」
それだけ。
柚葉は、少し考えてから言う。
「……ありがとう」
ありがとう、じゃない。
でも、訂正しない。
それは、
言葉にすると、
小さくなる気がした。
外に出ると、夜風が冷たい。
でも、
胸の奥は、静かに熱い。
俺は思う。
恋って、
守ることじゃない。
並んで、
黙って、
同じ瞬間を信じることだ。
明日、
彼女がどうなるかは分からない。
でも、
今日、俺は確信した。
——この人となら、
言葉がなくても、
ちゃんと進める。
