第7話 踏み出す前の熱（視点：朝霧 柚葉）
朝の体育館は、まだ誰のものでもない。
ボールの音も、声もなくて、床だけが静かに光っている。
この時間が、いちばん怖い。
何も始まっていないのに、もう全部が決まっている気がするから。
私はベンチに座って、膝のサポーターを締め直した。
きつすぎない。
緩すぎない。
“逃げない”くらいの強さ。
——怖いって、言え。
昨日の蒼の声が、まだ残っている。
言えたからといって、怖くなくなるわけじゃない。
でも、言えなかった時より、息は深い。
「早いね」
声をかけられて顔を上げると、結城真帆が立っていた。
ジャージ姿。
髪は結んでいるけど、少し乱れている。
「真帆も」
「うん。今日は、さ」
言いかけて、止まる。
その止まり方が、昨日までと違う。
前は、勢いで押してきた。
今日は、私の顔色を見ている。
「……やろ」
短い一言。
それだけで、胸の奥が熱くなる。
1on1。
逃げないで、って言われた。
逃げないって、決めた。
コートの中央に立つ。
真帆と向き合う。
近い。
思ったより、ずっと。
真帆の息遣いが分かる。
絆創膏の白が、視界に入る。
「先攻、どっち？」
真帆が聞く。
「……私」
声が震えなかった。
それだけで、少しだけ嬉しい。
ボールをつく。
ドン。
音が、床に返る。
真帆のディフェンスは、近い。
真剣だ。
優しさがない。
それが、ありがたい。
一歩。
二歩。
踏み込む直前、膝の内側が熱くなる。
嫌な熱。
逃げたくなる合図。
——でも。
私は、そこで止まらなかった。
完全に踏み込まない。
深くも、浅くもない。
昨日より、ほんの少しだけ前。
真帆が反応する。
一瞬、重心が動く。
その瞬間、私は——
行かなかった。
パスも、シュートも、選ばない。
ドリブルを切り返す。
「……っ」
真帆の息が詰まる音。
その隙に、レイアップ。
ボールが、ネットに触れる。
入った。
音が、軽い。
先輩が言っていた“私の音”。
「……ナイス」
真帆が言う。
悔しそうで、でも、嬉しそうで。
次は、真帆。
彼女は、迷わず仕掛けてくる。
努力の速度。
私が、何度も置いてきた速度。
私は守る。
膝を気にしながら。
でも、逃げない。
フェイク。
一瞬、足が遅れる。
——取られる。
そう思った瞬間、声が飛んだ。
「柚葉！」
蒼の声。
振り向かない。
声だけで、十分だった。
私は、踏み出した。
完全じゃない。
怖い。
痛い。
それでも、身体は前に出た。
ボールに手が当たる。
弾く。
床に転がる。
「……！」
真帆が追う。
追って、止まる。
私を見る。
その視線が、問いかけている。
——行く？
私は、頷いた。
真帆が拾って、シュート。
決まる。
二人で、息を吐いた。
勝ち負けじゃない。
でも、確かに“前に進んだ”。
その時、足元がぐらりとした。
膝。
嫌な感覚。
私は、思わず止まる。
「柚葉！」
真帆が駆け寄る。
触ろうとする。
「……大丈夫」
言いかけて、やめた。
「……ちょっと、怖い」
言えた。
真帆の手が、止まる。
でも、引っ込まない。
「そっか」
それだけ言って、横に立つ。
支えない。
離れない。
蒼が、少し離れた場所で見ている。
目が合う。
蒼は、何も言わない。
でも、頷いた。
——選んだな。
そう言われた気がした。
少し休んで、立ち上がる。
膝は、まだ熱い。
でも、壊れていない。
「続ける？」
真帆が聞く。
私は、息を吸って、吐いた。
「……うん。時間、短く」
逃げない。
壊さない。
その間を、選ぶ。
1on1は、そこで終わった。
勝敗は、数えていない。
でも、私の中で、何かが変わった。
練習の後、ベンチに座る。
汗が、額から落ちる。
陽菜先輩が、遠くで見ている。
何も言わない。
でも、笑っている。
黒瀬澪は、腕を組んでいる。
視線が、私に向いている。
昨日より、少しだけ柔らかい。
「朝霧」
澪が近づいてくる。
「さっきの」
一瞬、言葉を探す。
「……悪くなかった」
それだけ。
それだけなのに、胸が熱くなる。
「ありがとう」
私が言うと、澪は目を逸らした。
「勝負は、明日」
「うん」
短い会話。
でも、距離が変わったのが分かる。
帰り支度。
靴紐を結ぶ。
蒼が、近づいてきた。
「……無理、した？」
聞き方が、変わった。
守る人の声じゃない。
「した」
私は正直に言う。
「でも、選んだ」
蒼は、少しだけ笑った。
ほんの一瞬。
「それでいい」
その言葉が、胸に落ちる。
体育館を出ると、夕方の風が冷たい。
でも、膝の奥の熱は、まだ残っている。
怖い。
それでも、前に出た。
明日。
試合。
私はもう、“何も選ばない私”じゃない。
踏み出す前の熱を、覚えたから。
