第6話 背中で渡す（視点：遠野 陽菜）
最後の夏は、音が少ない。
歓声も、ブザーも、全部まだ先にある。
いまあるのは、体育館に残る湿った空気と、ボールの低い反響だけ。
私はモップを持ちながら、コートの端に立っていた。
床を拭くふりをして、拭いていない。
見ている。
後輩たちの足音。
息の揺れ。
言葉にしない沈黙。
——ああ、始まってるな。
三年生の時間は、いつもこうだ。
気づいた時には、もう引き返せない。
「陽菜先輩、そこ、私やります」
結城真帆が声をかけてくる。
声は明るい。
でも、明るさの裏で、息を測っている。
「いいよ」
私はモップを渡す。
渡しながら、彼女の手のひらを見る。
絆創膏。
白い線。
努力の線だ。
ああいう線を、私は好きだ。
「ありがとです！」
真帆は笑って、床を拭き始める。
その背中は、少し前の私に似ている。
必死で、置いていかれないようにしている背中。
コートの中央では、朝霧柚葉がストレッチをしている。
膝。
指先。
呼吸。
全部が、丁寧すぎる。
丁寧って、時々、怖さの別名になる。
私は柚葉の横に座った。
「明日だね」
「……はい」
返事が短い。
短いけど、逃げていない。
「怖い？」
聞いた瞬間、後悔した。
聞くべきじゃなかったかもしれない。
でも、柚葉は少し考えてから、首を縦に振った。
「……はい」
正直だ。
それだけで、少し救われる。
「そっか」
私はそれ以上、踏み込まない。
踏み込まない代わりに、立ち上がる。
「じゃあさ」
ボールを一つ、柚葉に転がす。
軽く。
逃げ道のある速度で。
「受けて」
柚葉は一瞬迷ってから、受け取る。
受け取れた。
それだけで、今日は合格だ。
「投げて」
「……どこに」
「私に」
私は三ポイントラインの外に立つ。
構える。
でも、手は出さない。
「外してもいいから」
そう言うと、柚葉は少しだけ驚いた顔をした。
外してもいい。
その言葉を、選手はなかなか信じられない。
柚葉は深呼吸して、投げる。
ボールは弧を描いて——リングに当たり、外れた。
コツン、という軽い音。
「もう一回」
私は同じ場所に立つ。
同じ距離。
同じ沈黙。
二本目。
今度は、ネットを揺らした。
音が、違う。
さっきより、軽い。
「……今の」
柚葉が私を見る。
「うん」
私は笑う。
「今のが、あなたの音」
説明はしない。
説明すると、音が濁る。
真帆が、少し離れた場所から見ている。
見ているけど、近づいてこない。
距離を保つ選び方を、彼女は覚え始めている。
黒瀬澪は、ベンチに座っている。
腕を組み、前を見ている。
孤独な姿勢。
私は、澪の前に立った。
「黒瀬」
澪が顔を上げる。
目が鋭い。
「明日」
「勝ちます」
即答。
強い。
でも、脆い。
「勝って」
私は続ける。
「それから、周りを見な」
澪の眉が、わずかに動く。
「余計です」
余計。
そう言えるうちは、まだ若い。
「余計なことが、最後に残る」
私はそう言って、立ち去る。
理解されなくていい。
三年生の仕事は、分かってもらうことじゃない。
残すことだ。
片付けが終わる頃、体育館の空気が少し冷えた。
夕方の光が、床に長い影を落とす。
私はコートの中央に立つ。
ここが、私の場所だった。
——だった。
明日、私は脇役になる。
いや、もうなっている。
でも、それでいい。
背中を渡すって、そういうことだ。
出口に向かう途中、柚葉が声をかけてきた。
「先輩」
振り向く。
「……ありがとうございました」
何に、とは聞かない。
聞かなくていい。
「どういたしまして」
それだけで、十分だ。
外に出ると、風が冷たい。
でも、胸の奥は温かい。
最後の夏は、静かだ。
だからこそ、全部がよく聞こえる。
足音。
息。
選択の音。
明日、彼女たちは選ぶ。
私は、それを見届ける。
——それで、いい。
