第5話 壊すな（視点：榊原 航）
体育館の床は、選手より正直だ。
踏み込みが甘ければ、音が濁る。
迷いがあれば、必ず一拍遅れる。
誰が何を考えているか、床を見ればだいたい分かる。
私は、朝霧柚葉の足音を聞いていた。
——まだ、壊れてはいない。
だが、壊れに近い。
「集合」
手を叩く。
ホイッスルはいらない。
音を増やすと、選手は余計なことを考える。
明日は地区予選前の確認試合。
勝敗は二の次だが、逃げ癖は今日で切る。
「今日は、無理をしない」
そう言うと、選手は必ず勘違いする。
だから、私は続ける。
「無理を“隠す”な」
空気が一瞬、止まる。
結城真帆が息を吸う。
黒瀬澪は表情を変えない。
朝霧柚葉は、膝の位置を無意識に確かめる。
——隠すな、だ。
私は選手を甘やかさない。
理由は簡単だ。
甘やかすと、壊れるからだ。
「黒瀬。朝霧。1on1」
二人が前に出る。
距離が、少しだけ近い。
黒瀬は、正しい。
技術も判断も、今のチームでは頭一つ抜けている。
だが、正しさは、時々、人を切る。
朝霧は、未完成だ。
才能はある。
だが、恐怖を知ってしまった。
——恐怖を知った才能は、扱いが難しい。
開始。
黒瀬が仕掛ける。
迷いがない。
朝霧が守る。
一拍、遅れる。
シュート。
決まる。
「次」
黒瀬の声は短い。
勝つ人間の声だ。
次。
朝霧が仕掛ける。
私は、彼女の膝を見る。
踏み込む前の、ほんの一瞬。
迷いが消えかけている。
——今だ。
だが、彼女は自分で行かない。
パス。
結城真帆へ。
シュート。
決まる。
床の音が、変わった。
勝利の音じゃない。
連結の音だ。
私は、思わず口を開いた。
「……なるほど」
選手たちが、こちらを見る。
私は短く言う。
「勝ち方は、一つじゃない」
それだけでいい。
説明はしない。
説明は、選手の想像力を奪う。
休憩。
朝霧がベンチに座る。
息は荒い。
だが、顔は逃げていない。
私は近づく。
「朝霧」
彼女が顔を上げる。
「逃げるなら、コートを降りろ」
昨日と同じ言葉。
だが、今日は続ける。
「逃げないなら、壊すな」
彼女の目が、揺れる。
「……どうすれば」
答えを求める目。
だが、私は答えを与えない。
「選べ」
短く言う。
選手は、選択で育つ。
正解ではなく、選択で。
私は立ち上がり、全体に声をかける。
「明日は、勝ちに行く」
ざわ、と空気が動く。
「だが——」
間を置く。
「壊して勝つな」
結城真帆が、強く頷く。
黒瀬澪が、ほんの少し視線を落とす。
朝霧柚葉が、膝に手を置いたまま、前を見る。
それでいい。
練習が終わる。
私は体育館に一人残る。
床の中央に立つ。
この場所で、何人も見てきた。
壊れる才能。
逃げる努力。
遅すぎた後悔。
——同じことは、させない。
出口の方で、足音。
振り向くと、篠宮蒼が立っている。
男子バスケ部。
無口な少年。
「……先生」
「用か」
「柚葉のこと」
その一言で、十分だ。
私は言う。
「守るな」
蒼が、目を見開く。
「並べ」
短く、断定する。
「守ると、選べなくなる」
蒼は黙る。
黙ったまま、拳を握る。
——いい。
言葉が少ない人間ほど、覚悟は深い。
蒼が去る。
私は天井を見上げる。
体育館の灯りは、少し眩しい。
だが、選手が見るのは、もっと眩しい未来だ。
明日。
勝負。
怪我。
選択。
その全部を引き受けるのが、コーチの仕事だ。
私はホイッスルを握りしめ、静かに呟いた。
「壊すな。だが、逃げるな」
床は、何も言わない。
だが、すべてを覚えている。
