第4話 正しい線（視点：黒瀬 澪）
私は、負ける人の足音が嫌いだ。
体育館に入った瞬間、それが分かる。
迷いがある人は、音が遅れる。
一拍だけ、床を疑う。
その一拍が、勝敗を分ける。
藍空高校の体育館は、思ったより素直だった。
床は滑らない。
リングの高さも、ネットの重さも、変な癖がない。
——勝ちやすい。
「おはよう」
誰かが言う。
私は軽く頭を下げる。
それ以上の挨拶はいらない。
仲良くなりに来たわけじゃない。
勝ちに来ただけ。
アップを始める。
ストレッチ。
ドリブル。
シュート。
リングに当たる音が、一定の高さで返ってくる。
調子は悪くない。
視界の端で、朝霧柚葉が動く。
サポーター。
踏み込みの前の一拍。
昨日より、少しだけ短くなっている。
——でも、まだ足りない。
結城真帆の声が体育館に響く。
明るい。
明るすぎる。
ああいう声は、負ける前の音だ。
私はそうやって、何度も“正しい線”を引いてきた。
勝つ人。
負ける人。
努力する人。
才能のある人。
線を引けば、迷わない。
迷わなければ、負けない。
「集合」
榊原航。
この学校の顧問。
声が短い。
無駄がない。
嫌いじゃない。
「今日は、明日の1on1を想定する」
1on1。
視線が一瞬、私に集まる。
集まるのは当然だ。
勝つ役は、いつも決まっている。
「黒瀬、相手は朝霧」
先生が言う。
私は頷く。
朝霧柚葉も、黙って立つ。
彼女の目は、昨日より揺れている。
揺れているのに、逃げていない。
——中途半端。
それが、いちばん嫌いだ。
開始。
ボールをつく。
私が仕掛ける。
一歩。
二歩。
クロスオーバー。
朝霧の反応は速い。
速いが、深く踏み込まない。
膝を守る動き。
私は、そこを突く。
フェイク。
一瞬、彼女の重心がずれる。
私は抜く。
「……っ」
小さな息。
聞こえた。
シュート。
決まる。
音が、正しい。
ネットが、素直に揺れる。
「次」
私は言う。
言葉は短くていい。
次のプレー。
今度は、朝霧が仕掛けてくる。
ドリブル。
視線は前。
フェイクは少ない。
——勝ちたい目だ。
踏み込む。
その瞬間、彼女の膝が、ほんの少し遅れる。
私はそれを見逃さない。
体を入れる。
ボールを叩く。
「遅い」
口から、勝手に出た。
言うつもりはなかった。
でも、正しい評価だ。
朝霧の動きが、一瞬止まる。
その止まりが、致命的。
ボールは私のもの。
レイアップ。
入る。
結城真帆の声が止まった。
体育館の空気が、冷える。
——これでいい。
そう思ったのに。
朝霧が、次のプレーでパスを出した。
私じゃない。
結城真帆へ。
「……？」
一瞬、判断が遅れた。
その一瞬で、結城のシュートが放たれる。
ボールが、弧を描く。
リングに当たる。
——入る。
音が、少しだけ乱れた。
でも、入った。
私は、息を止めた。
なぜ、今、パス？
勝ちたいなら、自分で行くべきだ。
そうじゃないと、意味がない。
意味がない——はずなのに。
結城真帆の顔は、泣きそうで、笑っている。
朝霧柚葉は、膝を庇いながら、息をしている。
その二人の距離が、さっきより近い。
——線が、ずれた。
「黒瀬」
榊原先生の声。
私は顔を上げる。
「勝ち方は、一つじゃない」
短い言葉。
でも、重い。
私は、答えない。
答えられない。
休憩。
水を飲む。
喉が、乾いている。
私はベンチに座り、指を握った。
震えている。
——なんで？
勝っている。
技術も、判断も、私の方が上。
それなのに、胸がざわつく。
結城真帆が、息を整えながら笑う。
朝霧柚葉が、少しだけ笑う。
その笑いが、私を苛立たせる。
笑うな。
勝負の途中で。
でも——
笑っているのに、逃げていない。
私は思い出す。
前の学校。
勝てなかった試合。
最後の一本を外した瞬間。
観客席の、静まり返った音。
「黒瀬、なんで外した？」
その声。
監督。
仲間。
自分。
——勝たなきゃ、価値がない。
それ以来、私は線を引いた。
正しい動き。
正しい選択。
正しい勝利。
でも、目の前の二人は、線の外にいる。
練習が終わる。
片付け。
誰も、私に話しかけない。
それでいい。
帰り際、体育館の出口で、朝霧が振り返る。
一瞬、目が合う。
彼女の目は、真っ直ぐだ。
「……さっき」
朝霧が言いかけて、止まる。
止まって、息を吸う。
「ありがとう」
意味が分からない。
「なにが」
思わず聞いた。
声が、少しだけ尖る。
「パス、出させてくれた」
私は、言葉を失う。
出させて、くれた？
私は、奪っただけだ。
「……勝ちたいなら、自分で行けば」
それが、私の正解。
朝霧は、首を振った。
「今日は、あれが一番だった」
一番。
その言葉が、胸に残る。
朝霧は、私を見て、静かに言う。
「黒瀬さんは、強い。でも……」
でも、の先を言わない。
言わないのに、分かる。
——一人だ。
朝霧は去る。
私は、その背中を見る。
膝を庇いながら。
それでも、前を向いて。
体育館に、一人残る。
床の中央に立つ。
ボールをつく。
音が、少しだけ違う。
——正しい音じゃない。
私は、指を握りしめる。
震えは、止まらない。
線を引くことで、私は守ってきた。
でも、線の外にあるものを、私は知らない。
明日。
1on1。
勝っても、負けても。
何かが、変わる気がした。
その予感が、怖い。
