＜指先に残るブザー＞

第2話 笑うほうの手（視点：結城 真帆）

手のひらの傷は、笑うと痛い。

いや、正確には、笑うと“引っ張られる”。

絆創膏の下で、皮膚が突っ張って、「まだそこにいるよ」って小さく主張する。

だから私は、朝のホームルームで笑った。

「昨日さ、体育でさ〜」

誰かの話に、いつも通りのタイミングで頷いて、いつも通りの角度で口角を上げる。

痛い、とは言わない。痛いって言った瞬間に、昨日の滑り込みが、柚葉の指先の遅れが、蒼の「帰れ」が、全部セットで戻ってくる。

それは——嫌だ。

私は机の下で、絆創膏の端をそっと押さえた。

押さえたら、傷が「黙る」気がした。

教室の窓から見える空が、冬の手前みたいに薄い。

白い雲が、濡れた紙みたいにちぎれて流れていく。

こんな空の日は、体育館の床がよく鳴る。

「真帆、行こ」

昼休み、柚葉が言った。

言ったけど、目は私の手を見ない。

見ないふりって、たぶん、見るより優しい時もある。

私は「うん」と返して、わざと軽く肘で柚葉を小突いた。

「今日はアイス、予約ね」

柚葉は笑う。

笑うけど、昨日より笑いが浅い。

その浅さが、私の胸をちょっとだけ冷やす。

体育館に入った瞬間、昨日の音がぶわっと蘇る。

ボール。床。息。

そして——黒瀬澪の、温度のない挨拶。

澪は、今日も早い。

私たちが着替えてコートに出る頃には、もう一人でシュートを打っている。

リングに当たる音が、すごくまっすぐで、余計な揺れがない。

「入るねえ……」

誰かが呟く。

羨ましい、と言う音。

怖い、と言う音。

私はその両方を知っている。

柚葉の隣に立つと、柚葉は息を吸い込んでから吐いた。

吐く息が、妙に細い。

細いのに、強がりの形をしている。

「大丈夫？」

言いそうになって、飲み込む。

昨日の“ごめん”が、柚葉の喉で折れたのを見たから。

「大丈夫？」は、柚葉にとって、傷口を指で開かれる質問だ。

榊原先生が手を叩いた。

「走る。五周」

短い。

短いけど、容赦がない。

私は走り出す。走りながら、昨日より右手が少し重い。

——重いって、こういうことか。

「真帆」

柚葉が隣に並んでくる。

息の音が近い。

私はわざと明るく言った。

「ねえ、昨日のアレさ、私、かっこよかったよね。スライディング」

「……かっこよくない」

「え〜？ じゃあ可愛い？」

「……可愛くない」

柚葉の返しは、いつもより短い。

その短さが、蒼に似ている気がして、私は少しだけ嫌な気持ちになった。

柚葉は柚葉の言葉で、私にいてほしい。

「柚葉」

私は走りながら、ふっと声のトーンを落とす。

「膝、どう？」

柚葉は、瞬間だけ、目を逸らした。

目を逸らした先には、体育館の壁の時計がある。

時間を見るふりをして、答えない。

「……平気」

嘘だ。

嘘って、音がする。

柚葉の「平気」は、いつもより乾いている。

私はそれ以上聞けなかった。

聞いたら、昨日の“帰れ”が、私の口から出てしまいそうで。

それだけは、絶対にしたくない。

アップが終わる。

パス回し。

私はいつもより丁寧にボールを返す。

丁寧に返すことで、昨日の転倒をなかったことにしたいみたいに。

「結城、声」

榊原先生の声が落ちる。

先生はいつも、私に声を求める。

たぶん、私の声がチームの空気を動かすから。

私は声を出す。

「ナイス！」

「次、いける！」

「一本！」

声を出すと、胸の中の焦りが少しだけ散る。

でも——散った分だけ、別のものが濃くなる。

澪の存在。

澪は、声を出さない。

出さないのに、空気を変える。

正確な動きが、正しい圧になる。

それが、私には怖い。

「次、実戦。五対五」

榊原先生の短い命令。

私は、昨日と同じチームに入る。

柚葉も。澪も。

始まった瞬間から、澪は速度が違う。

パスのコースが鋭い。

私の手に来るボールが、ちょっと痛い。

痛いのに、嬉しい。

痛いってことは、真剣ってことだ。

私は走る。

昨日より速く。

昨日の擦り傷を、追い越すみたいに。

でも、足がついてこない。

昨日の「かっこいい」とは違う、内側からの息切れ。

私の身体は、私の気持ちほど強くない。

それでも私は走る。

走ってる間だけ、考えなくて済むから。

柚葉に追いつけないこと。

澪に追い抜かれること。

蒼の視線が柚葉の膝に落ちること。

私が、それを見てしまうこと。

ドリブルの音。

床の軋み。

誰かのシューズのキュッ。

その全部が、私の胸を煽る。

「真帆、外！」

柚葉の声。

昨日より少しだけ、強い。

私は外へ開いて、パスを受ける。

受けた瞬間、右手の傷が引っ張られる。

痛い。

一瞬だけ目の前が白くなる。

その一瞬に、澪の影が入ってくる。

「遅い」

澪の声は、初めて聞くくらい小さかった。

でも、はっきり刺さった。

遅い——私が、ってことだ。

私は反射でドリブルをつく。

ついた瞬間、息が変になる。

吸えない。吐けない。

胸の真ん中で、空気が引っかかる。

（やばい）

足が止まりそうになる。

止まったら、全部終わる気がする。

私は無理やり走ろうとして——視界が揺れた。

床が、近づいてくる感覚。

体育館が遠くなる。

音が薄くなる。

一番大きく聞こえるのは、自分の心臓。

ドク、ドク、ドク。

速すぎる。

速すぎて、怖い。

「結城！」

誰かの声。

榊原先生か、柚葉か、分からない。

分からないけど、私は足を止めた。

止めた瞬間、胸の奥が痛くなって、呼吸が勝手に浅くなる。

「……っ」

息が、吸えない。

吸おうとすると、喉が詰まる。

吐こうとすると、胸が縮む。

私、いま、泣いてないのに、泣くみたいな呼吸してる。

しゃがみ込もうとした瞬間、誰かが水を差し出した。

柚葉だ。

柚葉の手。

私の好きな、細い指。

その指の先が少し震えているのを見て、私は——飲めなかった。

飲んだら、助けられたってことになる。

助けられたら、私は弱いってことになる。

弱いって認めたら、柚葉の隣に立てなくなる気がする。

「……いらない」

言ってしまった。

声が、思ったより冷たい。

冷たさで、柚葉が傷つく顔をする。

その顔を見たくなくて、私は目を逸らす。

澪が少し離れたところから見ていた。

表情がない。

ないのに、私は勝手に読み取ってしまう。

——努力しても、こうなるんだね。

違う。

違うって言いたいのに、呼吸が追いつかない。

「給水。全員」

榊原先生の声。

短い命令が、私を救う。

先生の命令は、個人の弱さを“全員”に広げるから。

私は立ち上がろうとして、ふらつく。

柚葉が手を伸ばす。

私は、その手を避けた。

避けた瞬間、胸が痛くなる。

痛いのは、呼吸じゃなくて、心だ。

（なんで、避けたの）

避けたくなかった。

でも、避けないと、柚葉に寄りかかってしまう。

寄りかかったら、私は——追いつけないまま終わる。

給水の列。

みんなはいつも通りのふりをする。

私はいつも通りのふりができない。

息がまだ浅い。

浅いのに、笑おうとする。

「大丈夫？」

誰かが聞く。

私は「大丈夫！」って返す。

その「大丈夫」は嘘じゃない。

嘘じゃないことにしたい。

練習は続く。

私は無理やり声を出す。

声を出すと、空気が入る気がする。

空気が入ると、私が“普通”に戻れる気がする。

でも普通の中で、私はずっと柚葉を見てしまう。

柚葉の膝。

踏み込みの瞬間。

ほんの少し、怖がっている影。

柚葉は「平気」の顔をしている。

あの顔が、昨日より上手になっている。

上手になった分だけ、危ない。

練習が終わる頃には、私はもう声が枯れていた。

喉の奥が痛い。

その痛みは、私が今日も頑張った証拠みたいで、少しだけ安心する。

片付け。

ボールをカゴに入れる音。

モップの擦れる音。

柚葉が近くにいるのに、私は近づけない。

さっき避けた手が、まだ私の中で生きている。

私は笑って、いつも通りに戻るふりをする。

「柚葉、帰り、コンビニ寄る？」

「……うん」

返事が薄い。

薄い返事に、私の胸が焦げる。

（ねえ、柚葉。私さ）

言いたい。

言いたいのに、言ったら崩れる。

私は手のひらの絆創膏を見た。

白いテープ。

その下の赤い線。

赤い線は、私の努力の線。

努力って、こういう形で残るんだって、誰かに見せたい。

でも柚葉は、私の努力を見せられると、傷つく気がする。

柚葉は自分の才能が、誰かを傷つけると思ってるから。

だから私は、別の形で勝負することにした。

「ねえ、柚葉」

柚葉が顔を上げる。

その目が、少しだけ怯えているのが分かった。

怯えを見ないふりをして、私は笑った。

「明日さ」

口の中が乾く。

乾くのに、私は言う。

「勝負しよ」

柚葉が何も言わない。

言わないのに、目が揺れる。

私は、柚葉の揺れを見たまま、笑って手を振った。

「決まりね」

その場から逃げるみたいに、私は体育館を出た。

廊下の冷たい空気が、顔に当たる。

息が、少しだけ深くなる。

スマホを取り出す。

メッセージ画面を開く。

柚葉の名前。

私は指で、短い文章を打つ。

『明日、1on1。逃げないで』

送信。

送信した瞬間、指先が熱くなった。

熱くなるのは、勇気じゃなくて、怖さだ。

私は立ち止まって、天井の蛍光灯を見上げた。

光が白くて、目が痛い。

（追いつけないまま終わるの、嫌だ）

誰にも聞こえない声で、私は息と一緒に呟いた。

その時、背後で扉が開く音がした。

振り向く前に分かる。

——男子の足音。

そして、短い沈黙。

私は振り向いた。

篠宮蒼が、廊下の端に立っていた。

私を見ている。

じゃなくて、私のスマホを見ているわけでもなく、手のひらの絆創膏を見ている。

蒼は何も言わない。

言わないのに、私は分かる。

蒼は、柚葉のことだけを見ている人だ。

だから、私の傷を見ても、私のことじゃない。

柚葉の“罪悪感”を見ている。

そのことが、私を少しだけ苛立たせた。

私は蒼の前を通り過ぎる時、わざと明るく言った。

「蒼。柚葉、明日、逃げさせないから」

蒼の目が、ほんの少しだけ動く。

動いたのは、驚きじゃない。

多分、痛み。

蒼は短く言った。

「……無理させるな」

その一言が、私の胸の奥に落ちて、重く沈んだ。

無理させるな。

無理させないと、届かない。

でも、無理させたら壊れる。

私は笑った。

笑って、手のひらが引っ張られた。

痛い。

痛いのに、私は走り出した。

走り出したら、涙が出そうだった。

明日。

勝負。

そして、柚葉の膝。

私の努力は、誰かを救うんだろうか。

それとも、誰かを壊すんだろうか。

その答えはまだ見えない。

でも、私は送信したメッセージを見つめながら、指先の熱だけを確かめた。

——逃げないで。

その言葉が、柚葉の心に届く前に、

私の胸に、もう一度息が引っかかった。