最終 第10話 指先に残るブザー（視点：朝霧 柚葉）
ブザーが鳴ったあと、
体育館は、少しだけ遅れて静かになる。
歓声はすぐに形を失って、
床を踏む音も、ボールの弾む音も、
全部、遠くに退いていく。
残るのは、
指先の熱だけだった。
私は、まだコートの中央に立っていた。
膝は、正直に言えば、痛い。
でも、その痛みは——
「ここまで来た」という証明みたいだった。
真帆が、私の横に来る。
「……終わったね」
声が、少しだけ震えている。
「うん」
短い返事。
短くても、足りている。
私たちは、触れない。
でも、離れてもいない。
それが、今の距離。
ベンチの方を見ると、
黒瀬澪が、汗を拭きながらこちらを見ている。
視線が合う。
澪は、ほんの一瞬だけ頷いた。
勝ったとか、負けたとか、
そういう頷きじゃない。
——線の外を、見た。
そんな顔だった。
先輩の陽菜が、コートに入ってくる。
笑っている。
でも、目が少しだけ赤い。
「お疲れ」
それだけ言って、
私の肩を、軽く叩いた。
叩き方が、
「もう、渡したよ」って言ってるみたいで、
胸の奥が、じん、とした。
顧問の榊原先生は、
少し離れたところで腕を組んでいる。
視線が、私の膝に落ちる。
それから、顔に戻る。
何も言わない。
でも、分かる。
——壊してないな。
それだけで、
私は胸いっぱいだった。
片付けが始まる。
いつも通りの作業。
いつも通りの音。
なのに、
今日は、全部が違って聞こえる。
モップの擦れる音。
ボールがカゴに入る音。
誰かの笑い声。
全部が、
「あの頃」から続いている音だ。
私は、靴紐を結びながら、
ふと思う。
——私、前は。
怖いって、言えなかった。
痛いって、認められなかった。
逃げてる自分を、
必死に“頑張ってる”って言い換えていた。
でも、今日は。
怖いって言った。
無理をしないって選んだ。
それでも、
コートの中にいた。
蒼が、出口の方に立っている。
目が合う。
言葉は、いらない。
私は、ほんの少しだけ、
指先を動かした。
蒼も、
同じくらいの動きで、返してくる。
それだけで、
胸が、すっと落ち着く。
外に出ると、
夜の空気が冷たい。
汗が引く。
膝の熱が、少しだけ和らぐ。
真帆が、私の隣で立ち止まる。
「ねえ、柚葉」
「なに」
「今日さ」
少しだけ、間。
「楽しかった？」
私は、すぐに答えられなかった。
楽しい、って言葉は、
今日には軽すぎる気がしたから。
でも、
別の言葉も、見つからない。
だから、
私は、正直に言う。
「……怖かった」
真帆が、笑う。
「うん」
「でも」
私は、夜の体育館を振り返る。
「もう一回、やりたい」
真帆の目が、少しだけ潤む。
「だよね」
それだけ。
それ以上は、言わない。
帰り道。
街灯の下で、
影が二つ、並んで伸びる。
少し歪で、
少し違う形。
でも、
同じ方向を向いている。
家に着いて、
シャワーを浴びる。
湯気の中で、
今日のプレーが、
何度も頭に浮かぶ。
踏み込まなかった瞬間。
パスを選んだ場面。
フリースローの静けさ。
そして——
ブザー。
私は、タオルで指先を拭きながら、
気づく。
ブザーの音は、
終わりの合図じゃなかった。
選び続けるための、
区切りだった。
ベッドに横になる。
天井が、白い。
膝は、まだ少し痛い。
でも、その痛みは、
もう、私を止めない。
私は、目を閉じて、
小さく息を吸う。
——あの頃。
必死で、
何者かになろうとしていた私。
今の私は、
まだ、何者でもない。
でも。
怖がりながら、
選びながら、
前に出ている。
それで、いい。
明日、また、
コートに立つかもしれない。
立たないかもしれない。
それでも、
今日の私の指先は、
確かに、
ブザーの余韻を覚えている。
その余韻が、
私を、
少しだけ先へ運ぶ。
——終わり。
