＜指先に残るブザー＞

第1話 指先に残るブザー（視点：朝霧 柚葉）

登場人物紹介

朝霧（あさぎり）柚葉（ゆずは）（主人公／女子バスケ部2年）

才能はあるが未完成。膝の古傷があり、期待が怖い。強がりの沈黙が増える癖。

言えない本音：もう一度壊れるのが怖い。

間違った選択：痛くないふりで走り続ける。

結城（ゆうき）真帆（まほ）（親友／女子バスケ部2年）

努力型で声が大きい。ムードメーカー。

言えない本音：柚葉を好きだからこそ、羨ましい。

間違った選択：明るさで自分の焦りを誤魔化す。

篠宮（しのみや）蒼（あお）（恋の相手／男子バスケ部2年／幼なじみ）

無口。短文。後悔が多い。

言えない本音：柚葉の「怖さ」に気づいているのに、言う資格がないと思っている。

間違った選択：大事な時ほど黙る。

黒瀬（くろせ）澪（みお）（ライバル／女子バスケ部2年・転入）

才能型。鋭く硬い。勝利に迷わない。

言えない本音：負けた瞬間、自分の価値が消える恐怖。

間違った選択：正しさで人を斬る。

榊原（さかきばら）航（わたる）（顧問／コーチ）

間が長い。短い断定。

言えない本音：選手の未来を守りたいが、優しくすると逃げると知っている。

間違った選択：伝え方が不器用すぎる。

遠野（とおの）陽菜（ひな）（先輩／女子バスケ部3年・主将）

先輩。笑って背中で引っ張る。

言えない本音：最後の夏に、勝ちたい以上に「皆を残したい」。

間違った選択：自分の不安を飲み込む。

ーーー

本文

体育館の床は、朝いちばんの光を吸って、まだ眠そうな色をしている。

ワックスの匂い。ゴム底の擦れる音。ボールが跳ねるたび、空気が小さく震えて、胸の奥の何かが起き上がる。

その震えが好きだったはずなのに、私はいつからか、震えを「怖い」と思うようになっていた。

膝のサポーターを締める指に、少しだけ力が入る。

マジックテープが、びり、と乾いた音を立てた。

「柚葉、おはよー！」

結城真帆が、体育館の入口から手を振って駆けてくる。髪をひとつに結ぶゴムがまだ新品みたいに黒くて、彼女の笑顔はいつも朝の速度で私にぶつかってくる。

「おはよ」

返した声が、思ったより小さくて、自分で驚く。

真帆は気づかないふりをして、私の隣にしゃがみ込んだ。

「今日さ、シュート入ったらさ、アイス買ってよ」

「なんで私が」

「柚葉が入れさせてくれたってことにするから」

ふざけた言い方なのに、真帆の目だけは真剣で、私は笑うタイミングを失った。

そのまま立ち上がると、膝が少し遅れてついてくる感覚がある。

……まだ、大丈夫。

私は自分にそう言い聞かせるのが上手になった。

大丈夫の範囲を、毎日少しずつ狭めながら。

「集合」

低い声が体育館に落ちた。

顧問の榊原先生が、ホイッスルを鳴らすでもなく、ただ手を一回叩くだけで空気を切り替える。

先生の「集合」は、いつも短い。

短いのに、逆らう余地がない。

輪になった私たちの前で、先生が一枚の紙を掲げる。

「転入生。今日から入る」

ざわ、と空気が動いた。

転入生——この時期に？

体育館の入口に、背の高い女子が立っていた。

髪は黒く、まっすぐで、束ねていないのに邪魔にならないみたいに顔から離れている。目は細くも大きくもないのに、視線だけが鋭い。人を刺す、というより、測る。

「黒瀬澪です」

声は淡々としていて、挨拶の形をしていたけれど、感情の温度がない。

なのに、私はなぜか、その冷たさに引き寄せられた。

……勝つ人の匂いがする。

私は鼻で感じたわけじゃない。

床を踏む足の強さとか、背骨のまっすぐさとか、ボールを見ている目の角度とか。

そういうものが全部、勝つ方向を向いている。

「ポジションは？」

榊原先生が聞く。

「どこでも」

澪は即答した。

その即答が、怖かった。

「今日からメニューに入る。自己紹介は走りながらやれ」

先生が言うと、真帆が小さく笑って、私の肘をつついた。

「うちの先生、優しいね」

「どこが」

「だって、会話してくれるもん」

真帆の軽口の裏で、澪はすでにラインに立っている。

先生の「走れ」を聞いた瞬間に、もう走る準備ができている人の立ち方。

私はその横顔を見て、膝のサポーターの存在を急に強く意識した。

アップのランニングが始まる。

体育館の外周を回るたび、足音が重なって、音の塊になる。

呼吸が温かくなる。

身体が、少しずつ思い出していく。

でも、思い出してほしくないことまで、一緒に戻ってきそうで。

「柚葉！」

真帆が並んで走りながら話しかける。

「澪ちゃん、すごそうじゃない？ なんかさ、漫画みたい」

「うん」

「ねえ、柚葉。燃えてない？」

燃えてる、と言いそうになった。

燃えたら怖い。燃えたら、期待される。期待されたら、また——。

「……ほどほど」

そう言った私の声は、走る音に薄く溶けた。

真帆は「そっか」とだけ言って、少しだけ先へ出た。

その背中が、たぶん、私を責めていないのが分かる。

責めていないことが、いちばん刺さる。

アップが終わり、パス回し。

ボールが手のひらに吸いつく。

指先がじん、とする。

この感覚だけは、嘘をつかない。

「ナイス、柚葉」

先輩の陽菜さんが声をかけてくれる。主将の声は、背中を押すというより、背中を支える音だ。

私は軽く手を上げた。

そこに——男子の声が混ざる。

体育館の扉の隙間から、男子バスケ部が見学に来ている。

よくあることだ。

でも、その中にいる一人の影を見つけた瞬間、私は息の仕方を忘れた。

篠宮蒼。

幼なじみ。

同じ団地。

同じ帰り道。

同じコンビニの前で、何度も立ち止まった。

蒼は、相変わらず無口そうに立っている。

表情が動かない。

でも、視線だけが——私の顔ではなく、膝のあたりに落ちている。

見ないで。

そう思ったのに、私は目を逸らせなかった。

蒼の視線は、優しさというより、痛みを避ける人の目だ。

壊れやすいものを見ている目。

私はボールを受け取るタイミングが少し遅れた。

ボールが指先を叩く。

痛い。

なのに、その痛みが安心に近いのが悔しい。

「はい次、スクリメージ」

榊原先生の声が落ちる。

今日は五対五の実戦形式。

私たちのチームの中に、澪が入る。

澪は、言葉をほとんど使わずに、動きだけで周囲を変えていく。

パスが来る場所を、先に決めている。

視線が一瞬で周りを切り取る。

そして、迷わない。

「……速」

真帆が小さく呟いた。

汗を拭う暇もないまま、真帆の目が少しだけ揺れる。

私は、揺れを見ないふりをした。

見たら、何かを返さなきゃいけない気がしたから。

開始の合図。

ボールが跳ねる。

床が鳴る。

息が重なる。

視界が狭くなる。

私はドリブルで運び、澪にパスを出す。

澪は受け取る瞬間、私を見ない。

見ないのに、私の癖を読んでいるみたいに、次の動きを先に置いてくる。

澪がカットイン。

ディフェンスが寄る。

その一瞬、私は空いたスペースに走り出す。

——踏み込む。

膝の内側に、熱が走った。

ほんの一瞬、頭が白くなる。

でも、止まったら負けだと思った。

私は走った。

痛いふりをしないで、いつも通りの顔で。

「柚葉！」

真帆の声。

私の背中に当たる声。

次の瞬間、澪のパスが来る。

速い。

鋭い。

完璧すぎて、受け取る私の準備が足りない。

私はボールを掴み損ねた。

指先が滑る。

ボールが落ちる。

真帆がそれを追って、床に滑り込む。

ぎゅっ、と嫌な音がした。

床と膝と手のひらが擦れる音。

「っ……！」

真帆の声が、短く切れた。

時間が止まったみたいに感じた。

体育館の音が全部遠くなる。

私は、呼吸が胸に引っかかって、前に出るタイミングが遅れた。

「……真帆！」

私は駆け寄って、しゃがむ。

真帆の手のひらに、赤い線が増えていく。

擦り傷。

血は少し。

でも、その少しが、私の視界を真っ赤にした。

「大丈夫、大丈夫」

真帆は笑おうとする。

笑う角度が、いつもより浅い。

「ごめん」

私の声は、喉の奥で折れたみたいに小さい。

真帆が一瞬だけ目を伏せる。

そして、また笑う。

「柚葉が謝るの、なんか変」

変。

そう言われた瞬間、胸の奥がずきん、と痛んだ。

私は謝り慣れていない。

謝るより先に、逃げるのが得意だったから。

「止め。給水」

榊原先生の声が入る。

澪は少し離れた場所で、黙って立っている。

その目は、怒っているのか、呆れているのか、分からない。

でも、確かに「測っている」。

私のことを。

真帆のことを。

このチームのことを。

真帆が立ち上がろうとする。

私は肩を貸そうとする。

「いいって」

真帆が軽く手を振って、私の手を避けた。

避けたのは一瞬。

でも、その一瞬が、刃物みたいだった。

給水の列の中で、私は誰の目も見られなかった。

なのに、蒼の視線だけは感じる。

視線は言葉よりうるさい。

蒼が入口の方から、少しだけ中へ入ってくる。

男子の輪がざわつく。

蒼は輪に混ざらず、まっすぐ私の方へ歩いてきた。

近づく足音。

その足音が、私の膝の痛みを思い出させる。

蒼は私の前で止まった。

目を合わせない。

私の膝のあたりを見たまま、短く言う。

「帰れ」

「……え」

「今日は、帰れ」

たったそれだけ。

なのに、胸の奥が熱くなって、恥ずかしくなる。

みんなが聞いている。

聞いていないふりをして、聞いている。

「別に、大丈夫だし」

私は笑おうとした。

笑えなかった。

笑う筋肉が、固まっていた。

蒼はようやく私の顔を見た。

その目は、怒っているわけじゃない。

でも、怖いくらい真っ直ぐで、私の逃げ道を塞ぐ。

「大丈夫って言うな」

言葉が短い。

短いのに、私の中の何かを正確に掴む。

私は何も返せなかった。

返したら、壊れる気がした。

蒼はそれ以上言わずに、ポケットから何かを出した。

黒いサポーター。

新品の匂いがする。

私の手のひらに置こうとする。

「いらない」

反射みたいに言ってしまった。

いらない、じゃない。

欲しい。

欲しいのに、受け取ったら、認めることになる。

——私は、怖いんだって。

蒼の手が止まる。

そのまま、手の中でサポーターが少しだけ皺になる。

蒼はそれを握ったまま、視線を落とした。

「……じゃあ、捨てろ」

捨てろ。

その言葉が、優しさの形をしていないのが、蒼らしい。

優しさは、形を変えると凶器になる。

蒼はそれを知っているみたいだった。

蒼は去っていく。

入口の光が、彼の背中を細く切る。

私はその背中を見て、膝の内側を無意識に押さえた。

痛みは、じんわりと熱くて、今にも涙に変わりそうだった。

その時、榊原先生の声が後ろから落ちた。

「朝霧」

振り向くと、先生は記録用紙を見たまま立っている。

目を合わせない。

合わせないのに、全部見ている。

「逃げるなら、コートを降りろ」

息が止まった。

逃げる。

私は、逃げているのか。

走っているのに。

練習しているのに。

汗をかいているのに。

先生は顔を上げない。

そのまま、短く続ける。

「壊すな」

何を、とは言わない。

言わないのに、分かる。

自分を。

期待を。

誰かを。

私は唇を噛んだ。

噛んだところで、味がしない。

ただ、胸が痛い。

練習は再開した。

私は動いた。

動くことで、考えないようにした。

考えたら、膝より先に心が折れる。

それでも、ボールが手に戻ってくるたび、指先が言う。

——ほんとは、好きだろ。

好き。

バスケが。

コートが。

勝ちたい気持ちが。

そして、蒼の視線が怖いほど痛いのに、どこかで安心してしまう自分が。

練習が終わった頃には、体育館の光が夕方の色に変わっていた。

みんなの息は白くならないのに、なぜか冷たい。

片付けをしながら、真帆が近づいてきた。

手のひらの傷は、もう絆創膏で隠れている。

隠れているのに、私はその場所を見ないでいられない。

「ねえ、柚葉」

真帆の声が、いつもより静かだった。

「明日さ」

言葉が途切れる。

真帆は私の顔を見ない。

床のラインを見ている。

「勝負しよ」

勝負。

その二文字が、胸の奥に落ちて、沈んだ。

私は返事ができなかった。

できなかったのに、真帆は笑って手を振った。

「決まりね」

決まり。

決まってしまう。

帰り道。

靴の中で足が少しだけ浮く感覚がある。

膝はまだ熱い。

痛い。

だけど、痛みの奥に、何かが灯っている。

保健室に寄って、湿布をもらう。

一人の部屋。

白いカーテン。

消毒の匂い。

私はベッドに腰掛けて、膝に触れた。

自分の膝なのに、他人みたいだ。

他人みたいだから、怖い。

蒼が「帰れ」と言った声が、耳の奥でまだ鳴っている。

榊原先生の「壊すな」が、胸の奥で重い。

私は膝を押さえたまま、息を吐いた。

「……また、逃げる？」

声が、部屋の白さに吸われる。

返事は返ってこない。

返ってこないのに、指先だけが熱い。

その熱さが、私の答えみたいで、私は少しだけ目を閉じた。

明日。

勝負。

そして、転入してきた黒瀬澪の冷たい目。

ブザーの音が、まだ鳴っていないのに、

指先だけが、もう残響を覚えている。