婆ちゃんの痛み③
「恥かかせやがって……」
父さんが怒気を孕んだ声で呟く。
今の今まで泣いていたのに、また随分と切り替えが早い。
覚悟はしていたが、案の定これで終わりとはいかなかった。
父さんたちは、先の僕の態度を良しとしていないようだ。
「ああいう場ではなっ！ 父さんたちみたいにしていればいいんだよっ！ 余計なことしやがって！ お前がオカシなこと口走ったせいで、父さんたちがどう思われるか分かってんのか！？」
やはり、僕の見立てに狂いはなかった。
父さんたちにとって『婆ちゃんの死』より、重要なものがあるらしい。
僕たちを病院に派遣してまで、やってる風を装っていただけのことはある。
「燈輝っ！ 前々からヘンな子だとは思ってたけど、公衆の面前でこんな恥を晒して……。長男としての自覚はあるの！？」
ヘンな子、とはまた随分な言い草だ。
百歩譲って僕がヘンな子だとして、その人格が突然変異か何かで憑依したとでも言いたいのだろうか？
まぁ、そう言いたい気持ちも分かる。
育てたという自覚がないのであれば。
「あぁもう！ ていうかどうすんのさっ！？ 流石にもう少し保つと思ってたから、準備してなかったわよっ！ 葬式っていくらかかんのさ！？」
「知るかっ！ つーか、それぐらい用意しとけよっ！ これだから女は！」
「何よそれっ！ アンタの稼ぎがもっとあれば、私だってのんびり専業主婦してるわよっ！」
「お父さんもお母さんもやめてよ……。お婆ちゃん、死んじゃったんだよ？」
「チクショー……。なんだって会社がこんな大変な時に……」
今、僕の前に広がっている光景について、どんな感想を持てばいいのかは分からない。
というより、そんなものは端から問題の本質ではない。
事実として、もっと大切なことがある。
「父さん。婆ちゃん、最期に応えたよね？ 幸せだったって」
僕は婆ちゃんを見下ろしながら、父さんに語りかける。
「はぁ！？ それがなんだってんだよ！？」
「父さんたちが、どう思ってるのかは知らない。でも僕にはどうしても、婆ちゃんが僕たちに気を遣ってるようには見えなかったんだ」
僕がそう言うと、父さんは露骨に黙り込む。
そうだ。
きっと、父さん自身も薄々は勘付いていたんだ。
日々の仕事に追われている内に、それ以外の感覚が少しずつ麻痺していったのだろう。
そして、会社が不祥事を起こしたことで、その疑心暗鬼が最高潮に達した。
それは母さんも同じなんだと思う。
僕だけじゃない。
皆、臭いものに蓋をするように、目を背けていただけなんだ。
『当たり前』が、少しずつずれ込んでいく違和感を。
何かの犠牲の上に成り立つ変化を。
ずっと変わらなかった婆ちゃんが、その死を通して教えてくれた気がする。
「婆ちゃんさ。この個室に来る前は、まだ割と元気で同じ病室の人と話してたりしてたんだ。その時にさ。偶々聞いたんだよね」
父さんは、何も言わずに俯いている。
それでも僕は言うべきだ。
今の父さんにとって、一番残酷な言葉を。
「ウチの息子は、母親思いの自慢の息子だって」
「っ！？」
僕の言葉を聞いた瞬間、父さんは愕然とした表情になる。
「父さん。一つ、聞きたいことがあるんだけど」
「……何だ？」
「なんで今の仕事に就いたの？」
「それは……」
父さんはベッドに横たわる婆ちゃんに目を移す。
その後、何かを思い起こすかのように上を向く。
「燈輝は爺ちゃんのこと、どれくらい知ってるんだ？」
「……いや。ほとんど知らない」
当然だ。
爺ちゃんは、父さんが高校生の頃に亡くなっている。
もちろん、存在自体は認識している。
昔は、婆ちゃんからよく話を聞かされていたものだ。
とは言え、それも物心がつくかつかないか、微妙な年頃だ。
話の内容なんて、ロクに覚えていない。
僕が小学校に入学した頃を境に、婆ちゃんはすっかり爺ちゃんの話をしなくなった。
まぁその頃から、病気がちだったこともあるのかもしれないが。
ただ一つだけ。はっきりと分かっていることがある。
それは爺ちゃんの死因は、自殺だったということだ。
「そうだったな。そう言えば燈輝と風霞には何も話してなかったな。爺ちゃんがなんであんな風になっちまったか……」
そこから父さんは、爺ちゃんの過去について語り始めた。
