最後のキスを忘れられないまま、あなたの娘に出会いました 〜十年越しの恋と、母を失った女の子のホットミルク〜

最終話 新しい歌をうたえるまで

彩乃が残した手紙を読んだ美緒。

莉子の母親にはなれない。

彩乃の代わりにもなれない。

それでも、莉子が泣いてもいい場所になることはできるかもしれない。

過去を消さずに、亡くなった人の場所を奪わずに、

美緒、悠真、莉子が選ぶ答えとは――。

最終話です。

---

「いなくならないって、簡単には言えない」

　美緒がそう言うと、莉子の顔がくしゃりと歪んだ。

　悠真も息を呑んだ。

　けれど、美緒は続けた。

「人は、ずっと同じ場所にいられるとは限らないから。約束しても、守れないことがあるから」

　莉子の涙が、頬を伝った。

「じゃあ、やっぱり……」

「でも」

　美緒は、莉子の小さな手にそっと自分の手を添えた。

「勝手にいなくなったりはしない」

　莉子が顔を上げる。

「ちゃんと話す。ちゃんと会う。莉子ちゃんが嫌じゃなければ、ここに来た時はホットミルクを作る。泣きたい時は、泣いていい」

「ママじゃなくても？」

「ママじゃなくても」

「ママの代わりじゃなくても？」

「代わりじゃなくても」

　莉子は、しばらく美緒を見つめていた。

　そして、声を震わせた。

「じゃあ、美緒さんはなに？」

　美緒は少しだけ笑った。

「今は、ホットミルクの人」

　莉子は涙を浮かべたまま、きょとんとした。

　悠真が、ほんの少しだけ笑った。

「ホットミルクの人？」

「うん。そこからでいいと思う」

　莉子は泣きながら、少しだけ口元を動かした。

　笑ったのかもしれない。

　声は出なかった。

　でも、それは確かに、笑顔に近いものだった。

　その日、莉子は初めて美緒の前でたくさん泣いた。

　ママに会いたいと言った。

　ママの声を忘れそうで怖いと言った。

　お父さんがひとりで泣いているのを見るのが嫌だと言った。

　美緒さんが来たらママが消える気がしたと言った。

　美緒は、何も否定しなかった。

　ただ聞いた。

　悠真も、途中から泣いていた。

　大人の男の人が、娘の前で声を殺して泣く姿は、痛々しくて、でもどこか必要なものに見えた。

　莉子はその涙を見て、初めて悠真の袖を引いた。

「お父さんも、泣いていいよ」

　悠真は、返事ができなかった。

　ただ、莉子を抱きしめた。

　美緒は二人のそばにいて、何も言わなかった。

　それでいいのだと思った。

　言葉で救えることは少ない。

　でも、隣にいることで、少しだけ崩れずに済む夜がある。

　それから、三人の関係は急には変わらなかった。

　悠真と美緒が恋人に戻ったわけではない。

　莉子がすぐに声を出して笑うようになったわけでもない。

　それでも、少しずつ変わった。

　莉子は日曜日になると、悠真と一緒に店に来るようになった。

　ホットミルクには蜂蜜を二滴。

　フレンチトーストにはシナモンを少し。

　絵本を一冊読んだ後、美緒に学校の話を少しする。

　最初は「体育があった」「給食がカレーだった」くらいだった。

　そのうち、「隣の席の子が消しゴムを貸してくれた」「音楽の時間に歌えなかったけど、口は動かした」と話すようになった。

　ある日、莉子は店の小さな黒板にチョークで絵を描いた。

　マグカップが三つ。

　ひとつは大きく、ひとつは少し小さく、ひとつは真ん中。

「これは？」

　美緒が聞くと、莉子は言った。

「お父さんと、私と、ホットミルクの人」

「私はマグカップなんだ」

「うん」

「かわいいからいいけど」

　莉子は、ふっと笑った。

　今度は、ほんの少しだけ声が漏れた。

　悠真がカウンター席で固まった。

　美緒も固まった。

　莉子本人だけが、自分が笑ったことに気づいていないようだった。

　その夜、悠真は店の閉店後まで残った。

　莉子は実家に泊まりに行っているという。

　美緒と悠真は、カウンターを挟んで向かい合った。

「莉子、笑ったな」

「うん」

「少しだけ」

「うん」

「ありがとう」

「私のおかげじゃないよ」

「でも、この店があったからだ」

　美緒はカップを拭きながら言った。

「この店だけじゃない。悠真が莉子ちゃんのことを諦めなかったからだよ」

　悠真は黙った。

　美緒はカップを棚に戻した。

「彩乃さんの手紙、読んだ」

「ああ」

「すごい人だったね」

「ああ」

「でも、少し安心した」

「安心？」

「ちゃんと嫉妬してくれていたから」

　悠真は目を伏せて、少し笑った。

「彩乃は優しかったけど、聖人じゃない」

「うん」

「たぶん、君に会ったら笑顔で挨拶して、そのあと俺にだけ怒る」

「何て？」

「美緒さん綺麗じゃない、聞いてない、って」

　美緒は思わず笑った。

「それは、嬉しいかも」

「怒られてるのは俺だけど」

「悠真は怒られた方がいい」

「そうだな」

　二人は笑った。

　十年前とは違う笑いだった。

　傷を知らなかった頃の笑いではない。

　失ったものを抱えたまま、それでも少しだけ息をつくような笑いだった。

　悠真はカウンターの上に、例の古い封筒を置いた。

「また持ってきたの？」

「ああ」

「指輪？」

「うん」

　美緒は少し困った顔をした。

「今、渡されたら困る」

「渡さない」

　悠真はそう言って、封筒を見つめた。

「これは、過去のものだから」

「うん」

「でも、捨てるものでもないと思った」

「うん」

「だから、君に預けたい」

　美緒は驚いた。

「私に？」

「この店に置いてほしい。君が嫌なら持ち帰る」

「どうして？」

「俺ひとりで持っていると、後悔だけになる。でも、君のところにあれば、あの頃の俺たちが確かにちゃんと好きだった証拠になる気がする」

　美緒は封筒を見つめた。

　十年前の指輪。

　渡されなかった未来。

　でも、それは失敗の証だけではない。

　不器用でも、確かに愛していた証だ。

「わかった」

　美緒は言った。

「預かる」

　悠真の表情が少し和らいだ。

「ありがとう」

「でも、見えるところには置かない」

「ああ」

「棚の奥にしまう」

「うん」

「たまに、掃除の時に見つけて、ああ、こんな恋もあったなって思うくらいにする」

　悠真は静かに笑った。

「それがいい」

　美緒は封筒を受け取った。

　重さはほとんどない。

　でも、十年分の想いがそこにあった。

　春が深くなり、店の前のミモザは黄色い花を少しずつ落とし始めた。

　莉子は二年生になった。

　悠真は仕事の合間に店へ寄り、コーヒーを飲むようになった。

　美緒と悠真は、時々、閉店後に短い散歩をした。

　手は繋がなかった。

　恋人という言葉も使わなかった。

　でも、歩く速度は自然に合った。

　駅前の道を並んで歩くと、十年前の夜を思い出す。

　あの時は、別れに向かって歩いていた。

　今は、どこへ向かっているのかわからない。

　でも、わからないまま歩くことを、美緒は前ほど怖いと思わなくなっていた。

　ある夜、悠真が言った。

「美緒」

「うん？」

「俺は、君にまた好きだと言いたい」

　美緒は立ち止まった。

　夜風が髪を揺らした。

「でも、今すぐ答えをほしいわけじゃない」

「うん」

「莉子のこともある。彩乃のこともある。君の気持ちもある」

「うん」

「だから、今日は言うだけにする」

　美緒は悠真を見た。

　十年前なら、こんなふうには言えなかっただろう。

　悠真も、美緒も。

　相手を思いやるふりをして、大切な言葉を飲み込んでしまった。

　でも今は違う。

　答えを急がなくても、言葉を渡すことはできる。

「美緒。好きだ」

　その一言は、静かだった。

　けれど、十年前よりずっと逃げ場がなかった。

「……急に言わないで」

「十年待った。急ではないと思う」

　美緒は返す言葉を失った。

　そんな言い方をされたら、心臓がもたない。

「ずるい」

「それは、今日二回目だ」

「何回でも言うよ」

「聞くよ。今度は、ちゃんと」

　美緒は俯いた。

　涙は出なかった。

　不思議と、穏やかだった。

　でも、胸の奥はちゃんと震えていた。

「うん」

　美緒は頷いた。

「聞いた」

　悠真は少し困ったように笑った。

「それだけ？」

「今日は、言うだけなんでしょ」

「ああ」

「じゃあ、私は聞くだけ」

　悠真は、今度こそ声を出して笑った。

　その笑い方があまりにも昔と同じで、美緒は少しだけ泣きそうになった。

　でも泣かなかった。

　数日後の日曜日、莉子が店に来た。

　その日は、学校で作ったという紙の花束を持っていた。黄色い折り紙で作った花だった。

「ミモザ？」

　美緒が聞くと、莉子は頷いた。

「図工で作った」

「上手だね」

「美緒さんにあげる」

「ありがとう。飾っていい？」

「うん」

　美緒はカウンターの小さな瓶に、その紙のミモザを挿した。

　莉子はそれを見て、満足そうに頷いた。

　そして、少し照れたように言った。

「今日、ママの夢見た」

　悠真の表情が変わった。

　美緒は静かに聞いた。

「どんな夢？」

「ママが、髪を結んでくれた」

「うん」

「それで、美緒さんのホットミルク飲みたいって言ってた」

　美緒は思わず笑った。

「ママも？」

「うん。蜂蜜二滴がいいって」

「莉子ちゃんと同じだ」

　莉子は少しだけ笑った。

　今度は、ちゃんと声が出た。

　小さな、小さな笑い声。

　悠真は口元を押さえた。

　美緒も胸がいっぱいになった。

　莉子は不思議そうに二人を見た。

「なに？」

「ううん」

　美緒は首を振った。

「何でもない」

　その日の夕方、店を出る時、莉子が振り返った。

「美緒さん」

「うん？」

「また来週も来ていい？」

「もちろん」

「お父さんも？」

　美緒は悠真を見た。

　悠真は少しだけ緊張した顔をしていた。

　美緒は笑った。

「お父さんも、コーヒー飲みに来るなら」

　莉子は頷いた。

「じゃあ、来る」

　悠真がドアを開ける。

　莉子が先に外へ出る。

　春の夕方の風が、店の中に少し入り込んだ。

　悠真はドアのところで立ち止まった。

「美緒」

「何？」

「また来てもいいかな」

　その言葉は、十年前には聞けなかった言葉だった。

　一緒に来るかでもなく。

　待っていてくれでもなく。

　ただ、また来てもいいか。

　今の二人にちょうどいい言葉だった。

　美緒は、十年前の自分を思い出した。

　言えなかった。

　待ってると言えなかった。

　行かないでとも言えなかった。

　好きだとも言い切れなかった。

　でも今なら、言える。

　過去をやり直すためではなく。

　亡くなった人の場所を奪うためでもなく。

　莉子の母親になるためでもなく。

　ここから始まる何かを、ちゃんと迎えるために。

　美緒は、カウンターの向こうで微笑んだ。

「うん」

　悠真が美緒を見る。

　莉子も外から振り返っている。

　美緒は、十年前には言えなかった言葉を、今度はちゃんと声にした。

「今度は、待ってる」

　悠真は一度だけ目を伏せた。

　それから、十年前にはできなかったみたいに、ちゃんと笑った。

「じゃあ、今度は必ず帰ってくる」

　美緒の胸が、静かに鳴った。

　待つことが、こんなに甘い約束になる日が来るなんて、知らなかった。

　莉子が小さく手を振った。

　ドアベルが鳴り、二人は春の夕暮れの中へ出ていった。

　店には、コーヒーの香りと、蜂蜜の甘い匂いが残った。

　美緒はカウンターの奥にしまった古い封筒を思い出した。

　渡されなかった指輪。

　終わったはずの恋。

　それでも、捨てなくてよかったもの。

　悲しい歌は、まだ完全には終わっていない。

　けれど、美緒は棚からカップを三つ出した。

　ひとつは悠真のコーヒー用。

　ひとつは莉子のホットミルク用。

　もうひとつは、自分のために。

　けれど、少しだけ三人の真ん中に置いた。

　次に歌う歌は、きっとひとりではない。

　そう思いながら、美緒は明日のために、店の明かりをひとつずつ消していった。

― 完 ―

---

最後まで読んでくださり、本当にありがとうございました。

この物語は、忘れられない恋をもう一度やり直すだけの話ではなく、

亡くなった人の存在を消さないまま、それでも残された人たちが前へ進んでいく話として書きました。

美緒は莉子の母親になるのではなく、

彩乃の代わりになるのでもなく、

まずは「ホットミルクの人」として、莉子のそばに立つことを選びました。

過去を消さないこと。

でも、過去だけで終わらないこと。

美緒、悠真、莉子、そして彩乃の想いを、

最後まで見届けていただけたなら嬉しいです。

読んでくださって、本当にありがとうございました。