7/15

第4章｜ふたりで生きるということ

春の風が、すこし甘く感じるようになった朝だった。

麻由は、カレンダーの小さな赤丸を見つめていた。

生理が、来ない。

いつもなら気にも留めない遅れだった。でも、今回は違う気がした。

検査薬の結果を見たとき、麻由の手はほんの少しだけ震えていた。

それは「不安」ではなかった。だけど「迷い」がなかったわけでもない。

気づけば、彼のことを想っていた。

聡の顔、声、笑い方──

彼のまっすぐな目を思い出したとき、涙が込み上げた。

それがなぜだったのか、うまく説明できなかった。

「おめでとう、だよね？」

夕暮れのアパートで、麻由が報告したとき、聡はまっすぐにそう言った。

驚きも、戸惑いも、怒りもなかった。あるのは、ただ"喜び"だった。

「俺、父親になるんだ......」

その言葉が、少しだけ震えていた。

麻由は頷いた。頷いたけれど、胸の奥でなにかがそっとうずいた。

聡はまだ、私の全部を知らない──

日々は静かに、でも確実に流れていった。

ふたりで暮らす部屋の隅には、少しずつベビーグッズが増えていく。

壁には手書きの出産予定表、キッチンには栄養管理のメモ。

「名前、どうする？」

「早くない？」

「いや、今から考えるって大事でしょ」

そんな会話をしながら、笑い合うふたりの姿は、とても自然だった。

でもある日、麻由がふと見せた涙があった。

お風呂上がりの脱衣所。ドライヤーの音にまぎれて、小さくすすり泣く声。

「どうした？」と声をかけると、麻由はタオルで顔を隠した。

「なんでもない」

そう答える声は、あの日の"なんでもない"と、まったく同じ響きだった。

ふたりで生きることは、穏やかで、優しくて、ときに切ない。

彼女のすべてを知っているわけじゃない。

だけど、それでもいいと思っていた。

この先に、どんな記憶が待っていたとしても。

この人となら、乗り越えられる。

そう、聡は信じていた。

陽が生まれた日、春の雨が窓をぬらしていた。

産声は、しっかりと大きかった。

分娩室のベッドの上で、麻由は赤ん坊を胸に抱き、しばらく声を出さずに泣いていた。

「......どうした？」

聡がそう言うと、麻由は鼻をすすりながら首を振った。

「大丈夫。大丈夫。......大切にするね、この子」

あのときの涙の理由を、彼は問わなかった。

問わなかったことを、今は少しだけ後悔している。

陽が生まれてから、日々は慌ただしくなった。

夜泣き、ミルク、紙おむつ。

「寝不足......」と笑いながら、ふたりでソファに倒れ込んだ夜もあった。

それでも、愛おしい時間だった。

ある夜。

陽がようやく眠りについたあと、リビングに灯りがついたままだった。

麻由がひとり、椅子に腰かけていた。

その肩が、わずかに震えていた。

聡は、何も言わずにそばに座った。

しばらくして、麻由はぽつりとつぶやいた。

「......過去は、もう忘れた。あの子には、あの子の人生があるの」

しばらく沈黙があったあと、麻由は少しだけ微笑んだ。

「名前ね......いろいろ候補はあったけど、最後に"陽"に決めたのは、わたしなの」

聡は静かにうなずいた。

「春の陽射しみたいに、あたたかくて、やさしい子に育ってほしいなって思ったの。

明るい未来を照らすような、そんな存在に──そう願ったの」

そして心の奥で、麻由は続けた。

（過去がどうであれ、この子には、この子だけの人生がある。わたしが守っていく）

聡は、何も聞き返さなかった。

ただ静かに、彼女の手を握り返した。

そして麻由も、それに応えるように、手を握り返した。

心の奥で眠っていた波が、ふたたび揺れはじめていた。