第０話「記憶」
もうすぐ引きこもり始めて20年が経過しようとしている。
一人暮らしをする訳でもなく、実家に居座りつづけている。
親の脛をかじっている、クズニートということになるだろう。
目を覚ませば、部屋の前に食事が置いてある。
料理素人の俺でも栄養を考えられているのは分かる。
そんな、料理を毎日３食、欠かさずに作ってくれている。
こんな俺を、まだ気に掛けてくれているのだろう。
本当に感謝しかない。
日中のほとんどは、ネットサーフィンをする。
たまに、昼寝をしたり、本を読んだりするが、PCを眺めている時間とは比にならない。
誰とも顔を合わせず、そのまま眠りにつく。こんな生活を繰り返す日々。
正直、こんな日常には飽きてきた。
できる事なら、職に就き、家庭を築きたいものだ。
でも、体は動かない。びくともしない。
頭でいくら考えていても、体は言い訳を探す。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
二週間後
母親が死んだ。いや、通り魔に殺されたのだ。
母は俺のことをずっと励ましてくれていた。
辛かったね、大変だったね、無理しなくて大丈夫だからね、とか。
母に助けられたことは本当に多い。
なのに、俺は何もしてやれてない。
今回、母が死んだのも俺のせいだ。
俺がもっと真っ当に生きていたら、こんな事は起きていなかったかもしれない…
俺が引きこもっていなかったら…
もっと早く行動するべきだった。
もう手遅れだ。
母はもう戻らない。
どうして、俺が生きていて母が死んでるんだよ。
おかしいだろ。
俺こそが死ぬべき存在なのに。
まだ、親孝行の一つや二つもしてやれていないのに。
もう遅いじゃないか。
お願いだよ…誰か嘘だと言ってくれよ。
くそ、情け無いよ自分が。
もう、やめてくれ。
もう嫌だ。
何もかも。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
四日後
葬式を明日行うことになった。
父親が葬式に出る出ないお前の自由だ、と部屋の扉を境に言ってきた。
久しぶりに聞いた父親の声は、どことなく弱々しかった。
親に迷惑ばかり掛けてきた、俺が葬式に行っても良いのだろうか。
何も努力せず、変わろうとしてこなかったのに。
俺には行く資格がない。
そんなことを思いながら布団に入った。
