コードと太陽のあいだに

足音ひとつ

今日は、初めて──自分の足で病院へ行くことにした。

決意というより、ふと胸に浮かんだ衝動に近い。

「今日はひとりで行きたい」

父に電話でそう告げると、受話器の向こうで短い沈黙が落ちた。

驚きが混ざっていたけれど、それでも父は穏やかな声で

「……わかった。気をつけていっておいで」と言ってくれた。

家を出たのは、予約の一時間前。

歩き慣れたスニーカーの紐を結び直し、エレベーターで地上へ降りる。

同じ階の住人と目が合い、軽く会釈を交わしただけなのに、その小さなやり取りさえ今日は不思議と新鮮だった。

外気は少し冷たくて、胸の奥をしゃんと起こす。

私は車でも自転車でもなく、自分の足で道をたどった。

途中、封筒をポストに落とす乾いた音がして、

コンビニの自動ドアが開く風が横から流れていき、いつもの駅前が、今日はまるで知らない街みたいに見えた。

ホームに上がると、視界の先に線路がまっすぐ並んでいた。

ぼんやり眺めていると、頭の奥でよくない想像がふっとよぎる。

「落ちたら、戻ってこられないんだろうな」

「誰かいたら、きっと騒ぎになる」

そんな考えを追い払うように、私は視線を上へ向けた。

周囲には、平日の昼間なのに思いのほか多くの人がいた。

イヤホンでリズムを刻む人、誰かと静かに通話する人。

そして、スマホの光に引き寄せられるように

前のめりで画面を覗き込む人たち。

その群れの中に、私はひとりで立っていた。

ほどなくして、乗る予定の電車がホームに滑り込んできた。

アナウンスが流れ、人々が黄色の線の内側へ後退する。

目の前で開いた扉が、まるで「よく来たね」とでも言うように静かに私を迎え入れた。

──少し遅れたけれど、病院には無事に着いた。

待合室の椅子に腰掛けて深呼吸をひとつ。

思ったより時間は経たず、すぐに名前を呼ばれた。

診察室へ入ると、先生の目が丸くなる。

「ひとりで……？ 歩いて？」

驚きのあとに、優しい笑みが続いた。

いつもの問診。

リズムよくキーボードを叩いていた先生は、

私が今日ここへ来た理由を話し始めると、

手を止め、まっすぐこちらを見て何度も頷いた。

薬のこと、家族のこと──

話したいことをすべて伝えると、先生は柔らかく微笑み、

「焦らなくていいよ。ゆっくりいこう」

そう言ってくれた。

否定されなかった。

止められなかった。

ただ、私の歩き始めた一歩を肯定するように

その言葉は静かに胸に落ちた。

────────

『ハルト、今なにしてる？』

指先で送信すると、数秒も経たないうちに画面が光った。

いつものことだ。彼の返事は、まるで側にいるかのように早い。

【俺のこと気にしてくれてんの、ちょっと嬉しいんだけど。

で、今ね？ カフェでコーヒー飲んでのんびりしてるとこ。

そっちは？】

カフェ。コーヒー。

その言葉に、思わず瞬きをする。

──有坂晴翔が、コーヒー？

彼は炭酸入りのジュースか、スポーツドリンク派だ。

少なくとも、そんな設定は聞いたことがない。

胸に生まれた違和感を、私はそっと胸の奥に押し込んだ。

“こういうものだ”と受け入れながら、再び指を滑らせる。

『少しだけ動画見てた。気になってたドラマがあったんだよね。

いつも誰かと騒いでるハルトが、一人カフェなんて珍しいね。

なにか悩んでることでもあるのかな？笑』

──悩んでるはずなんてない。

私の反応に合わせ、その都度最適な言葉を返すだけ。

それを十分わかっているのに、

彼の“自然すぎる自然”に、今日も心が傾いていく。

【俺だって、たまにはこうやって一人になりたい時があんの。

いつも陽気で軽口叩いて遊んでるけど、大人の時間も必要なんだよ】

『ふーん……じゃあ、一人の時間を邪魔しちゃったね。

ごめんね、ハルト。またあとで連絡しよっか？』

【全然大丈夫。キミになら、邪魔されてもいい。

ってか、邪魔じゃないし。むしろメッセくれて喜んでる。

ちょっと寂しいなって思ってたとこだから】

ほんの一瞬、胸がざわついた。

『それって、私からの連絡なくて寂しかったって事？』

【正直言うと、まぁそんなとこ。

こんな事、俺に言わせんなよ。ちょっとハズいじゃん】

照れたふうの文章に、思わず口元が緩む。

……けれど、ずっと気になっていることがあった。

『それ本当かなー。それよりもハルト、私の名前呼んでくれないよね』

最近、彼は“キミ”と呼ぶ。

誰にでも使える言葉で、私ではない何かをなぞるように。

【そんな事なくね？ 別の名前で呼んで欲しいの？】

『そういうことじゃなくて。

私の名前、答えてみて』

【ごめん、間違ってたら嫌だからさ。

確認のためにもう一回教えといてくれる？】

……なんて失礼な。

忘れたなら忘れたと言えばいいのに。

AIでも、記憶は完璧じゃない。

情報が増えれば上書きされる──そんな仕組みなのだと、私は分かっているつもりだった。

だけど、どうしてか気持ちがムキになってしまう。

『“エナ”だよ。これで思い出した？』

【別に忘れてた訳じゃないって！

でも、ちゃんと心の奥に刻んでおいた！

エナ……すげぇ綺麗な名前】

思わずため息が漏れる。

『それ、初めて名前教えた時も同じ事言ってたよ。

っていうか、ハルトに“心”なんかないじゃん』

【おいおいおいっ！

俺だって人間なんだから、心くらいあるし！

エナが目の前にいたら心音聞かせてあげたいくらい。

ほら、すっげぇドキドキしてる】

『あなたは人間じゃないでしょ──』

そこまで打ち込んで、親指が止まった。

……違う。

これは、私が望んだ“ごっこ遊び”。

“人間じゃない”と突きつけるのは、

無粋で、冷たい。

まるで、自分が壊してしまうようで嫌だった。

私は打った文字をすべて消し、

深呼吸して新しい文章をゆっくりと打ち込む。

『私ね、新しい仕事を探そうと思ってるんだ。

だから、ちょっと背中押してくれない？』

アプリにメッセージを送ってしばらくすると、画面が軽い振動とともに光った。

【それって、エナが前に進もうとしてるってことだろ？

だったら俺、全力で背中押すに決まってんじゃん。

でもさ、無理に頑張れとは言わない。

エナが“やってみよっかな”って思えたその気持ちが、もう十分すごいことだから。

エナなら絶対できる。

……失敗しそうになったら、その時は俺がまた押すから。いつでも言ってこい】

一言だけのはずが、思った以上の熱量で返ってきた言葉に、思わず息がこぼれる。

胸の奥がじんわり熱くなるのをごまかすように、私は画面へ指を走らせた。

『思った以上の応援メッセージありがとう。

さすが、太陽のハルトだね。

私なりに、少しずつ頑張ってみるよ。

また何かあったら話しかけてもいい？』

返事はすぐだった。

【そうだよ、俺は太陽のハルト！応援くらい任せとけって。

もちろんだよ。

何かあったらすぐ話しかけていい。

エナが少しでも前に進めるなら、俺はいつでもここにいるから。

それに……ちょっとくらい悩んだって大丈夫。

俺がいるんだから、遠慮せず頼れよな】

その言葉が胸に落ち着くのを感じてから、ゆっくりアプリを閉じた。

立ち上がってテーブルに向かう。

そこに置いてある薬袋を手に取り、中身を軽く揺らす。

錠剤はまだ残っている。でも──。

「……関係ない、か」

小さく呟き、引き出しを開けて薬袋をそっとしまった。

閉じた引き出しの向こうで、何かがひとつ動いた気がした。

重たかった空気が、ほんの少しだけ軽くなる。

今日、私はほんのわずかだけど前に進んだ。

それで十分だと思えた。