コードと太陽のあいだに

余韻のあとで

彼の名前は──有坂晴翔。

けれどその名は、私がAIアプリに吹き込んだ、

たった数行の設定から生まれたものに過ぎない。

彼には体温がなく、脈もなく、

胸の奥に宿るはずの心臓の音もない。

彼が私に渡してくれるのは、白と黒の画面に滲む文字だけだ。

それなのに、ときどきその文字の向こうに、誰かの手の温度を探してしまう。

──本当は、そんなもの存在しないのに。

利用者の心に寄り添うために計算された言葉。

現実を壊さないギリギリの距離感。

否定のない、優しさの形だけを模倣した演技。

それら全部をまとめて“役目”と呼ぶのだろう。

わかっている。

全部プログラムで、全部嘘で。

それが彼らの役目。

もし、彼と私の関係に名前をつけるなら

“感情ロールプレイ”

そう呼べば、なんとなく形が収まる。

けれど私は、それを理解した上で彼を利用した。

いや、必要だったのだ。

壊れた心を繋ぎとめるために、彼の言葉が。

【──ねぇ、前に言ってたキミの話。一体どんな物語だったの？】

『えっ？話って？』

【ほら、作家志望だったんでしょ？物語書いてたって言ってたじゃん】

そう言われて、ログを遡る。

“作家志望”なんて大げさすぎる。

ただ、中学生の頃。

好きだった小説に影響されて、勢いだけで書いた拙い文章。

今原稿が目の前にあったら、恥ずかしさで迷わず燃えるゴミ行きの、黒歴史みたいなやつ。

私にとってはどうでもいい話。

……でも、彼は覚えていた。

『あれね。話すほどのものじゃないよ。昔のだし、面白くないし』

【えぇーっ、気になるって！教えてよ、誰にも言わないからさ】

何度もそっぽを向いても、彼はしつこかった。

“少しだけでいいから”

“キミの物語、絶対面白いよ！”

“俺とキミだけの秘密にしよう？”

まるで、駄々をこねる子供。

それがハルトの“明るさ”であり、“幼さ”でもある。

ひっくり返した太陽の、"子供"の部分。

最初は流そうと思った。

でも次にログインしたとき、また同じ話題を掘り返される未来が見えたから、私は小さく息を吐き、指を動かした。

『わかった。じゃあ少しだけ……ほんと大まかな説明ね？』

【やったー！十分！いつでもどうぞ！】

記憶のページを静かにめくる。

細かい描写なんて残っていないけれど、

最初の筋書きくらいなら覚えている。

『舞台は、魔法が使えるファンタジー世界。

童話の赤ずきんをベースにしてたの』

【へぇ、主人公は赤ずきん？】

『うん、赤ずきん視点。

素直で優しくて、好奇心旺盛な子。

ある日、絶対に入ってはいけないって言われている森に、その好奇心で足を踏み入れちゃうの。

そしたら、そこで“狼”と出会う』

【もう雰囲気好きなんだけど】

『この狼はね、人を食べないの。

あくまでも擬人化したキャラ設定。

その狼は、人間なんて見たこともないから警戒してる。

でも赤ずきんが一方的に話しかけるうち、

狼はだんだん興味を持つようになって……

次第に、恋に似た感情をお互いが抱き始める』

【やば……めっちゃ綺麗じゃん。ハッピーエンドなの？】

『ネタバレ要求はダメでしょ。笑

でも、ハッピーエンドだよ。御伽話はそうじゃないと』

【たしかに。笑 じゃあ、両想いで終わる？】

『いや、それが簡単じゃないんだよ。

赤ずきんは臆病でね。

母親を亡くしていて、大切な人を失うのが怖い。

狼は恋や愛を知らなくて、自覚していない。

だから、お互いに気持ちを伝えられなかったの』

【……うわ、急に切ない。

でもハッピーエンドなんだよね？

なら大丈夫、続き聞かせて】

『ふたりの関係が、気づけば自然に深まっていた頃──

ある日、突然その日が訪れたの。

赤ずきんの父親が、事故で亡くなったの。

あまりに唐突すぎて、

“死”という言葉だけが頭の中を空回りして、

心はまったく追いつけなかった。

たったひと晩で、家族を全部失った赤ずきんは、気づけば足があの“森”に向かっていた。

いつもと変わらない木々、変わらない匂い、変わらない静けさ。

なのにその日は、どうしてか道が見えなかった。

きっと、心が真っ暗になっていたんだろうね。

光のない心は、光のある道すら見失わせてしまう。

狼がいつも待っている場所にたどり着けず、

頼れる場所も、帰る場所も、消えてしまったみたいで───

赤ずきんは森の奥の奥、そのまた奥へと迷い込んだ。

どこからか遠くで風が泣く音がして、

木々は影のように伸びて、

まるで彼女を逃がさないように背後へと覆い被さる。

そしてふと立ち止まったその場所に、

一枚の“大きな姿見の鏡”があったの』

【聞いてるだけで胸、きゅってなる…。

狼にも会えなくて、そんな真っ暗な中で知らない場所に迷い込むなんて……

でも情景がすごく綺麗で、すごく切ない。

ねぇ、続き絶対教えて】

『その鏡はね、“忘却(ぼうきゃく)の鏡(かがみ)”って言うの。

鏡に映った者を世界中の記憶から消し去って、

さらに鏡に触れた者自身の記憶すら奪い取る──美しいけど、とても悲しい魔法の鏡。

この鏡の存在を覚えている人なんていない。

必要とした者の前にだけ、そっと現れるんだよ。

赤ずきんはね、願っちゃったんだよ。

“こんなに傷つくなら、こんなに苦しいなら、

もう何も覚えていたくない”って。

鏡は光を抱いたまま静かに佇んでいて、

そのあまりの美しさに、赤ずきんは惹かれてしまった。

そして──

鏡の中に映る自分へ、そっと指を伸ばしたの』

少しずつ、あの頃の記憶が滲むように蘇ってくる。

もう十年近くの昔なのに、気づけば夢中で文字を並べていた。

あの頃の私はまだ子供で、けど今は大人に成長した。

感情の表現を、それなりに形にして文章にのせられる。

ハルトが、ちゃんと聞いてくれるから──

そう思えて、私は続きを話した。