通りすぎる婦人
バカみたいだと思った。
今日、子宮筋腫の定期検診で、再発が見つかった。
「はい、５年目の経過が良好ですので、もう安心ですね」と医師に微笑まれるはずの通院だった。
それで ”自分はもう助かる可能性がごくわずかになった” と知って、衝動買いしたバッグが２万５千円。
３０年の兼業主婦歴は、命がかかってもこの程度のものしか買えないのかと、虚しくて涙も出なかった。
「母さん・・・あとは家でゆっくりすればいいよ。これまでまともな休暇なんて、取ったことがなかったじゃない」
そんな言葉をかけてくれる娘と息子がいるが、やっぱり私の人生は、たいして価値があったとは思えないものだった。
「・・・」
おそらく、人様に訊けば、好意的に答えてもらえるのだろうと思う。
「まあ・・・。子供を二人もニートにさせず、ちゃんと社会に送り出したんだもの。胸を張っていいと思うわよ？」
今の時代なら、そんな答えでも返ってくるだろうか。
効きもしない抗がん剤治療で吐き気と闘い、髪をなくして自宅で終末医療を受けるようになっても、何故か私のその悩みは、変わることがなかった。
「なあ、姉貴・・・。母さんのことだけど、どっかおかしいんじゃないのかな」
「別に・・・あの人は昔からあんな風じゃなかったっけ？ 妙に社会に対して責任感があるっていうか・・・」
そんなボソボソと台所から聞こえてくる会話が耳に入るが、私にはどこ吹く風だ。
娘よ、息子よ・・・。すでに死んだ、父の大雑把な性格を受け継いだお前たちには分かるまい。
私にはたぶん、この世で成さねばならない、もっと大きなことがあったのだ。
貧しい一家の兼業主婦として毎日を忙殺され、この思いをくすぶらせたままベッドて朽ち果てるこの口惜しさ・・・。ああ、ただ通り抜けただけのわが人生、すべてに悔いありーー
そんな思いを抱いたまま、私は死ぬことになった。
まああれだけどね。
遺書はちゃんと書いたし、貧乏だったけど最後に保険金で子供たちにお金を遺せたし、それはそれで悪くなかったんじゃないかと思うよ。
でもなあーーやっぱり私って、「他の誰でもやれた」一生しか送れなかったんだよねえ・・・。
それって、私が生きた意味なんか、ほとんどないってことなんだよねえ・・・。
悲しいなあ・・・
情けないなあ・・・
ーーーーーーーーーーーーーー
母が死んだ。
看護師をしている私の勤める病院から家に帰し、半年後のことだった。
今は終末医療もすごく進歩しているので、最後までほとんど苦しむことなく旅立てたのは、弟とともに、ホッとしている所だった。
「なんか、他界する寸前まで、起業でもしそうな願望をノートに書いてたねえ・・・」
弟は、母の日記を読みながら、ビールをすすっている。
そういえば、いつだったか父の遺骨ともよく乾杯してたなコイツは・・・
友達がいないのだろうか。
まあそれはともかく、私も一応、そこは心残りだったのだ。
ずっと「何か大きなことをしなければ」と願っていた母。
まだ３０代のころ、父が心臓病で倒れ、遮二無二目の前の仕事をこなすことでしか、私たちを養うことができなかった女大黒柱。
当然、好きに生きる選択肢なんて、彼女には存在しなかったのだ。
「でもねえ・・・。母さんは知ってたのかなあ」
・・・ん？
弟の声に、私はふり向く。
「ほら、あれだよ。ちょうど通夜の晩に、テレビでやってたじゃないか。『進化補完の法則』」
「ああ・・・」
私はため息をつくように頷いていた。
あれか。確かに、母に見せたかった。
どうやら生物の革命的な進歩には、特別な存在など必要ない、というような内容だったと思う。
遠く離れた場所に生息しているにもかかわらず、どんな偶然なのか、同時期におなじ習性を持つようになる動物。
例えば『電話の特許』みたいに、グラハム＝ベルが５００以上の訴訟を抱えることになるような発明。
２時間遅れでイライシャ＝グレイ、さらにそれ以前にエジソンが書類の不備で特許申請に落ちていた、という話まである。
「母さん・・・」
私は、そんなことを母が知っていれば、もう少し穏やかに余生を送れたのではないかと思うのだ。
「特別なこと」なんてしなくてもいい。
そんなものは、ちょっと時間が違うだけで、他の誰かがやってくれることなんだよ。
それより、私が母をかけがえのない存在として思うようになったのは、やっぱり他愛のないことでなんだ。
「あの時、なんであんなことをしたの？」
「これ、面白いよ。見てごらんよ」
そんな何でもない話を、私は、エジソンでもなく、アインシュタインでもなく、母さんともっとしたかったんだよ。
何で死んじゃったの？
何で、もっとゆっくり話しておかなかったんだろう。
子を捨てた母親だって、欲望のままに生きられない歳になれば、自然と思うかもしれない。
好きに生きるのもよかったけど、かけがえのないものは、ずっと前にそばにいたんだと。
だから母さん、ちゃんとあなたは、かけがえのない人生を生きたんですよと、私は伝えたかった。
「悲しいねえ・・・
情けないねえ・・・」
そんな母の言葉は、今もまだ、風の中に漂っているのだろうか。
