神は一物も与えず。

暑い夏の日、授業の合図のチャイムが鳴る。
主人公の少女は、ふと「人は最期に何を感じるのだろう」と考える。天国や来世、あるいは何もない世界など、答えの出ない疑問が頭を巡る。

昼休みになると、彼女はひとりで学校の屋上へ向かう。友達もおらず、誰かと時間を過ごす予定もない。立ち入りが禁止されている屋上で、彼女はこれまでの人生を静かに振り返る。

生まれた時から家庭環境に恵まれず、施設で育った彼女は、周囲から心ない言葉を向けられてきた。自分の容姿や存在に自信を持てないまま、孤独な日々を過ごしてきたのだ。

やがて彼女は、これまでの記憶や感情を思い返しながら、自分という存在について考える。苦しい記憶も、戸惑いも、すべてが自分自身の一部だったと気づいていく。

そして意識が遠のいていく瞬間、手にしていた鏡に映る自分の姿を見つめる。そこには、これまでとは少し違う気持ちで自分を見つめる彼女の姿があった。

それは、長い間受け入れられなかった「自分」という存在を、最後に少しだけ肯定できた瞬間だった。