3/6

第3話「例外」

佐藤が消えてから、寮の空気は変わった。ルールは“攻略”ではなく、“選別”に近いものになった。守れば助かる。破れば消える。そんな単純な話なら、まだ安心できる。

安心できないのは、単純じゃなくなる瞬間だ。

「呼ばれたら無視。全員徹底。これで終わりだろ」

後藤は言い切った。強がりではなく、自分を守るための理屈だ。俺も、その理屈にすがりたかった。

次の週、五人が呼ばれた夜があった。

二階の廊下に、名前が順番に響く。後藤、俺、三年の松岡、別の一年、そして三枝。呼び声は同じ湿度で、同じ距離で、同じ優しさで。

全員が返事をしなかった。

翌朝まで、誰も返事をしていないことを、互いの目で確認した。夜明けの廊下で、まるで戦友みたいに頷き合った。

「ほらな」

後藤は笑った。「やっぱり無視すりゃ——」

言葉が止まる。

松岡の部屋が、空いていた。

二〇三号室。昨日までベッドがあった。洗濯物の匂いがあった。松岡の笑い声があった。

なのに朝、そこには何もない。空気だけがある。空気が、最初からそうだったみたいに整っている。

「……嘘だろ」

誰かが呟いた。後藤の顔から血の気が引いていく。

「俺たち、返事してない。全員」

「誰か、したんじゃないの？」

「してねぇって！」

疑心暗鬼が走る。誰かが嘘をついている、と疑うことでしか、理屈を保てない。

三枝が、廊下の中央でぽつりと言った。

「……誰かが返事をしなきゃ、終わらない」

言葉が落ちた瞬間、寮の壁が一段薄くなった気がした。

「どういう意味ですか」

俺が聞くと、三枝は名札の並ぶドアを見たまま答えた。

「返事が“受領”なんだよ。返事がないと、受け取れない。受け取れないと……勝手に取る」

「勝手に？」

「誰かを、適当に」

後藤が叫ぶ。「そんなの、ただの理不尽じゃねぇか！」

「理不尽に見えるだけだ」

三枝は乾いた目で言った。「“本物”の声が混じってる。だから誰か一人が返事すれば、そいつで終わる。でも返事がないと、声は帰れない。帰れないと……境界が乱れる」

境界。初めて聞く言葉だった。

その夜、俺は呼ばれた。

俺と、後藤と、知らない一年生。

廊下の奥から、声が三つ同時に滑ってくる。

「篠原」

距離が違う。湿度が違う。優しさの質が違う。

どれが本物か分からない。

分からないのに、喉だけが答えを求めて震える。

俺は息を殺し、布団の中で耳を澄ませた。

すると、廊下の床が、ゆっくり軋む音がした。

——誰かが立っている。

ドアの前。

見えないのに、そこにいる。

その気配が、こちらへ寄ってくる。

「……篠原」

声が、今度は一つになった。

一つになった瞬間、喉が勝手に開く。

俺は歯を食いしばった。

返事をしたら終わる。

返事をしなければ、誰かが取られる。

息を止めたまま、俺は思った。

——俺じゃなくてもいい。

その瞬間、胸の奥で何かが、冷たく笑った。