2/6

第2話「空いた部屋」

朝、目が覚めたとき、寮はいつも通りの雑音に満ちていた。食堂の椅子を引く音、廊下を走る足音、誰かの笑い声。夜に削られていた音が、何事もなかったように戻っている。

「ほら。何も起きてない」

後藤は欠伸をしながら言った。「篠原、昨日ビビってたっしょ」

「……別に」

俺は曖昧に笑った。三枝は何も言わず、黒いコーヒーを飲んでいる。目の下の影が、夜のまま残っていた。

それから数日、名前を呼ばれる夜はあった。俺の名前も、後藤の名前も、別の部屋の誰かの名前も。けれど皆、返事をしない。噂は軽口になり、恐怖は共有されて薄まっていった。

「無視すりゃいいんだよ」

誰かがそう言い、皆が頷いた。ルールが“攻略”になった瞬間、怖さは半分になる。

——その半分が、最も危ないのに。

消えたのは、四日目の朝だった。

二階の角部屋、二〇七号室。住んでいたのは一年の佐藤。無口で、食堂でも端の席に座る男だ。昨夜も俺は佐藤を見た。トレーを持って、黙って味噌汁を飲んでいた。

「佐藤の部屋、鍵開いてるぞ」

廊下で誰かが叫び、寮生が集まった。

管理人の男が渋い顔でドアを押し開ける。がらん、と音がした。部屋の中が、空っぽだった。

ベッドも机もない。布団の跡すらない。壁の日焼けが均一で、最初から家具を置いたことがないように見える。床に残るはずの埃の筋もなく、窓の鍵に触れた指紋の跡すらない。

「引っ越し？」

誰かが言った。冗談のつもりの声。

「一晩で？　荷物も全部？」

別の誰かが笑った。笑いが乾いている。現実逃避の笑いだ。

管理人は言葉少なに首を振った。「そんな届け出はない。……警察には連絡した」

寮生たちはざわついた。けれど、そのざわつきの奥に、妙な一致があった。

——返事をしたんだ。

誰も口にしないだけで、全員が同じ答えに辿り着いている。

夕方、食堂の隅で三枝に呼び止められた。

「……返事、したらしい」

三枝はそう言って、視線を落とした。

「誰が返事したって知ってるんですか」

「知ってるわけない。ただ、そういう結果だ」

「でも、佐藤は……」

俺は言いかけて、飲み込んだ。昨夜、佐藤の部屋の前で、俺は確かに“声”を聞いた。佐藤の名前だった。佐藤自身が呼ばれていた。

「篠原」

三枝が低く言った。「お前、昨夜……何か聞いたか」

俺は喉がひりつくのを感じた。言えば、現実になる。言わなければ、俺だけが知っている。

結局、言ってしまった。

「……佐藤の名前。呼ばれてました」

三枝の顔色が、ほんの少しだけ変わった。

「そうか」

たったそれだけ。なのに、背筋が冷えた。

その夜、俺は眠れなかった。寮の音が減る前から、廊下の気配が気になって仕方がない。

午前零時。

静けさが落ちる。

そして、遠くの部屋から、かすかに声がした。

「……佐藤」

もういないはずの名前が、寮のどこかで呼ばれていた。