1/6

第1話「ルール」

熱がこもった坂道を上りきると、白く濁った息が胸の奥でほどけた。山の中腹に建つ男子寮〈青嵐寮〉は、昼間はただ古いだけの建物に見える。けれど夜になると、ここは“音が減る”場所になる。

自動販売機の低い唸り。遠い国道を走る車のタイヤ音。換気扇の回転。そういう生活の雑音が、午前零時を境に、すっと引き抜かれていく。代わりに残るのは、壁の奥で水が動くような、ぬるい気配だけだ。

「新入り、篠原だっけ」

引っ越し初日の夜。相部屋の先輩・三枝（さえぐさ）が、ベッドに腰をかけたまま言った。痩せた指で、枕元の時計をとん、と叩く。

「ここはな。夜十二時以降、名前を呼ばれても返事をするな」

同室の後藤が笑った。「怪談っすか。令和ですよ」

三枝は笑わない。「信じなくていい。守れ」

「返事したらどうなるんです」

俺が聞くと、三枝は一瞬だけ視線を逸らし、乾いた声で言った。

「翌朝、その部屋が空く。荷物ごと。最初から誰も住んでなかったみたいに」

冗談にしては、言い方が妙に正確だった。

「……そんなの、あり得ない」

後藤は肩をすくめ、布団に潜った。三枝も「消灯だ」とだけ言って、灯りを消した。

暗闇が落ちる。古い木材の匂いが鼻に残る。外は風の音がしていたはずなのに、いつの間にか聞こえなくなっている。音が減る。減った分だけ、寮が“近く”なる。

スマホの時計が、23:59から00:00へ変わった瞬間。

——すっと、空気が薄くなった。

耳が詰まる。呼吸の音が大きく感じる。遠くの生活音が消え、壁の奥の水音だけが、ゆっくりと動く。

そのときだった。

「……篠原」

呼び声がした。

ドアの外から、ではない。ドア一枚の向こうに“息”がある距離。言葉が湿っている。名前の後ろに、吐息が続いている気がした。

反射的に喉が動く。「はい」と返しそうになる。自分でも驚くほど自然に。名前は、自分の存在を確認する合図だ。呼ばれたら応える。それが人間の癖だ。

——返事をするな。

三枝の言葉が、氷みたいに脳裏へ落ちた。俺は歯を食いしばり、喉の反射を噛み止めた。

「……篠原」

もう一度、優しく呼ばれる。優しいのに、優しいほど怖い。返事をしたら、こっちへ来ていいよ、と言われているみたいだ。

後藤の寝息が止まった。三枝の布団が小さく軋む。誰も動かない。動けない。

俺は掌に爪を立て、痛みで自分をつなぎとめた。呼び声は、数秒続いて、ふっと消える。

音が戻らない。静けさだけが残る。

目を閉じても、ドアの向こう側に誰かが立っている気配が、消えなかった。