2/7

The Beginning

権利なしで生まれた

『死の匂いが空中に漂っていた。』

それは廃病院の壁に張り付き、ひび割れたタイルと錆びた手すりに染み込み、何年経っても消えようとしない存在だった。この場所は西洋社会には知られておらず、世界の目から隠されていた——それなのに、ここでは無数の男たちが静かに立っていた。

彼らは肩を並べて部屋に並んでいた。

暴力のために造られた男たち。

命令されなければ口を利かない男たち。

そのすべての中心に、ただ一つのベッドが横たわっていた。

そしてその上には、部屋の空間そのものを歪ませる男がいた。

『彼は普通の男ではなかった。』

魁斗はベッドの足元に立ち、脇で震える手をこらえていた。周りの男たちと比べると、彼は小さく見えた——まるで、決して見るべきではなかった場所に迷い込んだ子供のように。

彼は唾を飲んだ。

「父さん…大丈夫ですか？」

『奇妙な静けさが、魁斗の声で粉々に砕けた。』

全ての視線が彼に向けられた。

一瞬、魁斗はただ話しただけで罪を犯したように感じた。

すると、ベッドの上の男が微笑んだ。

「ああ、息子よ。たいした傷じゃない」と父親は冷静に言った。「今日は学校を休ませて、わざわざここまで来させてしまった。感謝している」

『彼の微笑みは優しかった——痛いほどに、この部屋に場違いだった。』

「そんな…当然のことです」と魁斗はすぐに答えた。「事故のことを聞いて…」

父親は小声でくすくす笑った。

「おっと、悪かったな。親父がもっと強くあるべきだったよな？」

『彼は笑った——軽く、ほとんど無造作に。』

魁斗は無理に弱々しい笑みを作った。

「ただ父さんが無事でいてほしいんです」と彼は言った。「家族には父さんが必要です」

『言葉を発すると同時に、彼は頭を下げた。』

「ああ、そうだな」と父親は続け、口調が変わった。「だがな、魁斗…お父さんは年を取ってきた」

『部屋の空気が冷たくなった。』

「ああ、そうだ…でも僕は弱い。僕にできることなんて何もない。」

その考えが招かれざる客として湧き上がり、彼の胸を掻きむしった。

『魁斗は次の言葉を探しながら思考が渦巻き、口を開いたり閉じたりして音を出せなかった。』

「魁斗」と父親は静かに言った。「極道の長男として…わが家の血筋はお前の肩にかかっている」

その言葉は、今まで受けたどの殴打よりも強く彼を打った。

「父さん」と魁斗は言い、声に焦りがにじんだ。「やってます、本当に。でもどうすればいいのかわかりません。力がない。僕は弱すぎる。極道の頭になることについて、僕に何がわかるっていうんですか？」

『涙が彼の目の端にたまった。』

父親は彼を注意深く見つめた。

「われわれは皆、この道を歩んできた」と父は言った。「お前もできると信じている。自分を信じろ…私がお前を信じているように」

魁斗の胸が締め付けられた。

『彼が返事をする前に、ドアが滑って開いた。』

母が中に足を踏み入れた。

「早藤様」男の一人が前に出て言った。その巨大な体躯が入口を塞いだ。「ご主人は若様と会議中です」

「どうか」彼女はしっかりと言った。「信、通してください」

『声には力が込められていたが、目は震えていた。』

「おい、ハニー」父親は優しく言った。「外に出てくれ。これは息子が逃げられない会話だ。もし逃げれば…極道を継ぐ権利を失う」

「ああ…これは来ると分かっていた。」

『母がその場で凍りつく間、魁斗の思考は駆け巡った。』

「そんなことできないわ」彼女は静かに言った。「幻藤…」

「極道は血筋だ」幻藤は答えた。「血によって受け継がれる。私は年を取った。魁斗はもう子供ではない」

「彼は十七歳です」早藤は訴えた。「せめて高校を卒業させてください」

「子供？」幻藤はそっと嘲笑った。「極道の血筋は即時の行動を要求する。今より良い時はない」

『魁斗は凍りついて立ち、両親が自分の未来を言い争う間、頭を上げることができなかった。』

「…わかりました」早藤は囁いた。「それがあなたの決断なら」

『彼女の顔から血の気が引いた。』

「どうすれば…？僕は弱い。銃の持ち方さえ知らない…ましてや男と対面するなんて。」

「よかろう」幻藤は息を吐いた。

「それならせめて、考える時間を与えてください」早藤が言った。

魁斗は拳を握りしめた。

「母さん…ごめんなさい。どうしていいかわからない。母さんはきっと僕を嫌いだ。」

『続いた沈黙は耐えがたかった。』

魁斗はその言葉を声に出さなかったが、それらは胸の中で重くのしかかり、呼吸が苦しくなるまで押し付けてきた。彼は頭を下げたまま、ひび割れた床タイルを見つめ、もし顔を上げたら、部屋中のすべての顔に刻まれた失望を見てしまうのではないかと恐れた。

幻藤はすぐには返事をしなかった。

彼がようやく口を開いた時、その声は冷静だった。

冷静すぎた。

「魁斗」彼は言った。「お前は私の息子だ」

魁斗の肩に力が入った。

「だが、極道は愛だけでは動かない」

言葉はきれいに決まった。

効率的に。

「私はお前に時間を与えてきた」幻藤は続けた。「お前の年頃の私を押し潰した期待から、お前を守ってきた。それなのにまだ…」

彼は間を置いた。

「…お前は私の前に、頭を上げられずに立っている」

『魁斗の指が震えた。』

「やってます」彼は囁いた。「本当に」

幻藤は長い間、彼を見つめた。

それから、彼は背を向けた。

「去れ」

その言葉が反響した。

魁斗の心臓が一瞬止まった。

「父…父さん？」

「学校へ行け」幻藤は言った。「この会話は終わりだ」

早藤は本能的に一歩前に出た。「幻藤…」

「終わりだと言った」

『彼の声に怒りはなかった。』

それが魁斗を最も恐怖させた。

彼は深々とお辞儀をした。ほとんどよろめきながら。

「はい、父さん」

そして、彼は振り返って走り出した。

⸻

『廊下が彼を丸ごと飲み込んだ。』

彼の足音が病院の壁に大きく響き、それぞれが不揃いで、必死だった。彼はどこへ向かっているのかわからなかった——ただ、逃げなければならないということだけ。あの視線から。あの重圧から。自分の未来が、自分抜きで決められたあの部屋から。

「失敗した。」

その考えが他の何よりも強く彼を打った。

彼は出口のドアを押し開けた。

冷たい空気が彼の肺に流れ込んだ。

車にたどり着くまで、彼は止まらなかった。

ドアはすぐに開いた。

「魁斗様」運転手は頭を下げて言った。「どちらへ？」

魁斗は座席に崩れ落ちた。

「学校だ」彼は呟いた。「お願い」

車は走り去った。

『彼の後ろで、廃病院は再び静かに佇んだ。』

⸻

『病室の中では、空気が再び変わった。』

早藤はその場に凍りついたまま、手を脇で握りしめていた。ドアが再び開いても、彼女は振り向かなかった。

「あら…皆さん、ここに集まっていらしたのね」

その声は滑らかだった。

面白がっている。

早藤は硬直した。

幻藤の後妻が部屋に入ってきた。靴音が床をカチカチと鳴らし、カウントダウンのようだった。彼女の着物は完璧で、姿勢も申し分ない——優越感を香水のように自然にまとう女だった。

「まあ」彼女は柔らかく言い、部屋を見渡した。「こんなに緊張しているなんて、予想外でしたわ」

彼女は早藤の横で止まった。

「で…どうでした？」

早藤は答えなかった。

女は微笑んだ。

「賢二が訓練を早く終えたと聞きましたわ」彼女は続けた。「古老たちはとても感心していました。強い。決断力がある。まるで…」

彼女は魁斗が逃げ出したドアの方へ一瞥を投げた。

「…弱い血筋とは違いますわ」

早藤が鋭く振り向いた。

「口の聞き方に気をつけなさい」

女は笑った。

「あら、そんな風にしないで。ただ正直に言ってるだけですの」彼女はより近づいた。「母親なら、自分の息子が指導者に向いていない時がわかるべきですわ」

幻藤は黙っていた。

その沈黙は許可だった。

「うちの賢二は極道であることの意味を理解しています」女は誇らしげに言った。「彼は躊躇わない。泣かない。逃げない」

早藤の手が震えた。

「彼はまだ子供です」彼女は言った。

「魁斗もそうでしたわ」女は甘く返した。「そしてどうなったかご覧なさい」

『部屋が小さく感じられた。』

⸻

『校門が彼の前にそびえ立った。』

魁斗は頭を下げ、肩を少し丸めて、目に見えない風に耐えるかのようにして門をくぐった。笑い声、おしゃべり、普通の生活を送る生徒たちの無造作な騒音が彼の周りで押し寄せた——大きく、生き生きと、無関心に。

「この場所は僕を嫌っている。」

それは妄想ではなかった。

記憶だった。

彼が入った瞬間、囁きが彼につきまとった。

「あれが彼だ」

「極道の子供」

「今日はより弱そうだ」

魁斗はカバンを握る手に力を込め、より速く歩いた。

⸻

『廊下は消毒液とチョークの粉の匂いがした。』

ロッカーを三歩過ぎたところで、手が彼の肩を押した。

強くはない。

ただ彼に思い出させるのに十分な力加減で。

「おっとーごめん」少年が言った。全然謝っていない。

魁斗はよろめたが、そのまま立っていた。

「気をつけろよ」別の声が加わった。「もう少しで賢二様に触るところだった」

笑いが廊下に波打った。

極道賢二がそのすべての中心に立ち、腕を組み、退屈そうな表情を浮かべていた——まるで、農民の不行儀を見させられる王子のように。

魁斗は凍りついた。

賢二の目が彼の目と合った。

ゆっくりと、故意に、賢二は微笑んだ。

「遅刻だな」彼は言った。

「そ…それは…」

「言い訳は聞くな」賢二は遮った。「みんながお前を特別だと思うかもしれない」

彼の友達がまた笑った。

賢二が近づいた。

「今日、父さんに会いに行ったんだろ？」

魁斗の喉が締め付けられた。

賢二が身を乗り出し、声を低くした。

「やっと真実を話したのか？」

『魁斗は何も言わなかった。』

賢二は背筋を伸ばし、ため息をついた。

「そうだろうな」

彼は魁斗のカバンを足で小突いた。

それは落ちた。

本が床に散乱した。

廊下は静かになった。

「拾え」賢二は言った。

魁斗はひざまずいた。

『誰も彼を助けなかった。』

代わりに携帯電話が出てきた。

誰かが録画していた。

「気をつけろよ」賢二は軽く付け加えた。「泣くなよ。恥ずかしいからな」

⸻

『先生は遅すぎて到着した。』

「ここで何が起こっているんだ？」

賢二はすぐに後退し、姿勢は完璧だった。

「魁斗がカバンを落としたんです、先生」

先生は魁斗をしかめ面で見た。

「またか？」

魁斗は素早くお辞儀した。「す…すみません」

「もっと気をつけろ」先生は言い、既に歩き去っていた。

『廊下は元の活気に戻った。』

賢二は微笑んだ。

⸻

『授業はより酷かった。』

魁斗は後ろに座り、目は机に固定されたままだった。

くしゃくしゃの紙が彼の頭に当たった。

そしてもう一つ。

「死臭がするぜ」誰かが囁いた。

賢二は話す必要さえなかった。

彼の存在だけで十分だった。

「もし僕が消えたら…誰か気づく人はいるだろうか？」

ベルが鳴った。

安堵はちょうど2秒間続いた。

⸻

『階段室は空っぽだった。』

だから彼らはそれを選んだ。

背後から手が彼を掴んだ。

彼は壁に押しつけられ、息が止まった。

「リラックスしろよ」声が言った。「ただ話してるだけだ」

魁斗は床に滑り落ちた。

賢二が彼の前にしゃがんだ。

「父さんがなぜ僕の方をより好むかわかるか？」

魁斗は首を振った。

「僕は父さんを恥ずかしがらせないからだ」

賢二は立った。

一蹴りが魁斗の脇腹に着地した。

何かを壊すほど強くはない。

ちょうど十分な強さで。

もう一発が続いた。

それからまたもう一発。

『魁斗は体を丸めた。』

悲鳴はない。

抵抗もない。

「やめなさい」突然誰かが言った。

先生の声だ。

彼らは一瞬で散り散りになった。

賢二は囁くのに十分な時間だけ居残った。

「今日は歩いて帰れ」

⸻

『最終ベルが鳴った。』

魁斗は顔を上げなかった。

彼は待たなかった。

彼は去った。

⸻

『車が門で待っていた。』

魁斗は止まった。

彼の胸が締め付けられた。

「もし乗ったら…これは続く。」

彼は向きを変えた。

そして歩いた。

⸻

『通りはより静かだった。』

そこでまたそれが起こった。

違う顔。

同じ笑み。

彼は戦わなかった。

彼らが去った時、彼はそこに横たわって空を見つめていた。

「僕は負け犬だ」魁斗は囁いた。

『そして影は異論を唱えなかった。』

「この物語を読んでくださっている皆さん、時間を割いていただきありがとうございます。私の考えを文字通りの概念情報として想像するのは少し難しかったですが、ボリューム1の章を毎日投稿する予定です。改めて感謝いたします。次の章でまたお会いできるのを楽しみにしています。」