1/5

死んだ魚を食べて壊れたロボット

　シサタコロ♪

　シサタコロの本名は♪

　死んだ魚を食べて壊れたロボット♪

*****

　黒髪の、サラサラとした肩まで伸びている絹のような髪をたなびかせ、とある高校の制服を着た少女が軽快なリズムで言葉を紡ぐ。

　そこに白い白衣を着た二十代後半の男が近づいてくる。

「耳に痛い歌を歌っているヤツがいると思ったらお前か」

「あら、悪い？」

　少女は歌うのをやめて、白衣の男に向き直る。

「アナタのために部活の後輩が作ってくれたの。感謝してよね」

「俺のためと言うより、お前の妹のためだろ」

「まあ、そうとも言うよ。あの子、喜々として妹の入ってたロボットと妹を見比べて作ってたし」

　つん、とした態度のまま少女は言う。

　今は夏休みが終わる一週間前。彼女は白衣の男に呼び出されて、この男と出会った病院に来た。少女は玄関近くの外ベンチに座り、つぶやき程度で歌っていたのだが、声が届いていたらしい。

「で？　用件をどうぞ」

　少女が言うと、白衣の男は手に持っていた紙袋を少女に差し出した。

「何これ？」

「この間の礼をしていなかったのを思い出してな。菓子だ。そんじょそこらの菓子とは違う、高級和菓子だ。この間のメンバーで分けて食べてくれ」

「そりゃどうも」

　少女は紙袋を受け取りつつ、男が言ったこの間の出来事に思いを馳せた。