オオカミ少年？

　人気のない校舎を、一人の少年が走っていた。図工の時間なのに、絵の具を教室に忘れたのだ。

「大急ぎで取っといで」

　先生にそう言われ、全速力で走ってきた。

　二年三組の教室に入る。棚に一つだけ、ポツンと残されている絵の具セットを持ち、すぐさま飛び出す。

　彼が通う小学校の廊下や階段には、右側通行を徹底させるため、真ん中に幅十センチほどの線が引いてあった。

　一刻も早く図工室に戻らねばならないのに、その線が目に付いた瞬間、

（線の上だけ踏んで行けるかな）

　思いついてしまった。

　考える前に、すでに体は線の上を走り出している。

　バランス感覚には自信があった。平均台の上を平地と同じ速さで走ることもできる。問題は階段と曲がり角だ。

　線からはみ出さないよう気をつけながら、階段を駆け上がる。よし、大丈夫。

　次は直角に曲がっている所を斜めにジャンプ。線の上に着地。少しグラついたが、なんとか立て直す。

　これで、あと一つ教室を過ぎれば図工室だ。

　ささやかな挑戦の成功を確信した、そのとき。

　左肩に激しい衝撃。一瞬、体が宙に浮き、こんどは体の右側が何かにぶつかった。「ごめん！」という声が聞こえたような気がした。

　まず感じたのは、くやしさ。大の字にひっくり返っているので、線からは当然はみ出している。

「もうちょっとやったのに……」

　どうも、教室から出てきた誰かとぶつかって、反対側の壁までぶっ飛ばされたらしい。

　相手の姿はもう見えなかった。

　しばらくぼんやりしていたが、図工室へ行く途中だったことを思い出した。体も特に痛くないし、平気だろう。

　立ち上がり、歩き出したところで違和感に気付いた。

　右耳の上あたりが、なんだかヌルヌルする。

　さわってみると、手に赤いものがついた。

「なんやこれ」

　数秒考えて、血だと気付く。

　急に、寒くなった。なんだか息苦しい。

（頭から血ぃ出てる。オレ死んでしまうんやろか？）

　いても立ってもいられず、図工室に飛び込んだ。先生は机の間をまわって各自の絵を指導している。

「先生！」

　しがみついた。

「やっと戻ってきたん。あれ、絵の具は？　教室に取りに行ったんちゃうの？」

　それどころではない。早く先生に相談しないと。

「先生、血ぃ出た！」

　頭をおさえていた右手を開いて見せる。さっきよりたくさん血がついていて、びっくりした。

　とにかくこれで、先生がなんとかしてくれる。もう大丈夫……

「はいはい、わかったから早よ手ぇ洗っといで」

　何を言われたのかわからなかった。

「え、だから血が」

「ええかげんにし。いつも言うてるでしょ。そうやってふざけてばかりいたら、誰にも信じてもらえなくなるんやで」

　自分が消えてしまったような気がした。

　滲んだ視界の中で先生がまだ何か言っていたようだが、聞こえなかった。

　そのうち、何か熱いものがお腹の方から上がってきた。その熱いものは、知らないうちに口から出ていた。

「先生のあほ！」

　図工室を飛び出した。

　一人で保健室に行った。

「ん、どうしたん？」

　保健の先生は笑顔で迎えてくれた。頭から血が出たと言うと、顔色がかわった。

　しばらく後、少年はタクシーに乗っていた。頭には包帯が巻かれている。

　病院に到着し、保健の先生に手を引かれて中に入る。待っていたお医者さんは、怖そうなおじさんだった。

　おじさんは頭の傷を見て、

「痛いか？」

「あんまり痛ない」

「ほお、強い子やな。ほな手術しても泣かんとがんばれるな」

「手術？」

　なんかカッコイイ。

「がんばる！」

　ベッドに寝てワクワクしながら待っていると、

「始めるで。まず痛くなくなる注射するからな」

　……注射？

「え、注射するん？　手術は？」

　おじさんは呆れたように

「手術はいいのに注射はいやなんか？　変な子やな。ちょっとチクッとするだけや。我慢し」

　注射器の鋭い切っ先が見えて、思わずギュッと目をつぶる。

　チクッとした。

　思ったより痛くなかった。でも一度つぶると怖くなって、目は開けられなかった。

　何回か髪の毛が引っ張られているような感触があって、

「ほいお終い。がんばったな」

　おじさんの声が聞こえた。

「もう終わり？」

「そやで。全然泣かへんかったな。強い子や」

　ほめられて、なんだかこそばゆい気持ちになった。

　学校へと帰るタクシーの中、保健の先生が気をつけなさいとか、廊下は走ったらあかんとか色々言っていたが、少年の耳にはほとんど入っていなかった。

　次はどんな面白いことをしようかと想像をめぐらせながら、窓から夕暮れの光に染まった世界をニコニコと眺めていた。