エルクラートさんちの夢喰日記

第八章 餌

第五十九話

　ナイトメアの言うとおり、死して一塊の夢になったバクは甘い。見た目は、ふわふわとした金色の綿飴。ほのかに漂うのは、ホットミルクのような優しくて甘い匂い。口にすれば、カスタードのような味が口いっぱいに広がる。

　だが、それを美味いと思ったことはない。

　流行り病で真っ先に倒れたのは祖母だった。病気が蔓延すれば、子供や老人から先に犠牲になる。人間も魔物も同じだ。

　両親は、八歳だった私を罹患しないよう魔術空間に隔離した。ノックをされたときだけドアを開け、置かれた食事を受け取る。絶対にノックなしにドアを開けてはいけない。そう言いつけられた。

　そんな暮らしを続けて、一ヶ月ほど経った頃。

　食事以外の時間に、ドアがノックされた。開けたそこで見たのは、皿に乗った金色の綿飴のようなものと、一枚のメモ書き。

　父の字で綴られたメモ書きで、私はそれが死んだ祖母だと知った。

　魔術空間に皿を持ち込み、一塊の夢になった祖母におそるおそる口をつける。

　このとき初めて、私はバクを喰らった。

　母の作るカスタードプリンに似た味が、ただ悲しかった。

　祖母を喰らったおかげで、私はようやく外の状況を知った。

　この病は人間も魔物も関係なく蔓延していること。

　治療は人間が優先されていること。

　祖母は、最期まで私を案じていてくれたこと。

　記憶の遺産を受け継いだおかげで急激に知恵はついたが、心の成長までは追いつかない。八歳の心しか持たない私にとって、家族の死というものは恐怖でしかなかった。

　次に食事以外でノックがされたのは、半年ほど経った頃だ。ひとりぼっちで九回目の誕生日を迎えた翌日、それはドアの前に置かれていた。

　皿に載った、金色の綿飴のような夢。

　父だった。

　体調を崩せば、誰しも悪夢を見る。特に満足な治療を受けられない魔物は酷い有様だったから、夢喰屋には少しでも苦しみから逃れようと、連日客が押し寄せたらしい。

　そんな状況で父が無事でいられるはずがなく、父は倒れた。

　そしてその結果が、一塊の夢だ。

　父の記憶の遺産を受け継いで更に賢くなった分、私はドアの向こうにいる母が心配でたまらなかった。

　まもなく私が十歳になろうかという頃。それまで一日三回必ず聞こえていたノックが途絶えた。

　ノックが途絶えてから三日。食事が差し入れられない不安よりも、ここにいたら誰も私を見つけてくれないのではないかという恐怖にかられて、私は初めて親の言いつけを破り外に出た。

　家の中は、無人。

　母を見つけたのは、店の中だった。

　ドアが施錠され、窓にはカーテンが引かれた薄暗い店内。

　そこに、母だったものがぽつんと落ちていた。

　父が亡くなった後、母はひとりで夢喰屋を続けたらしい。母はとても優しかったから、自分を頼る者を見捨てるなどできず、危険を承知で店を開けたのだ。もちろん父がそうであったように、母も罹患した。母の容態が急速に悪化し始めた頃、ようやく魔物たちも治療を受けられるほどの体制が整えられた。

　しかし、遅かった。

　一日の仕事を終えて閉店作業を済ませた後、母は力尽きたのだ。

　母の記憶の遺産の最後に刻まれた言葉は、「ごめんなさい」。

　謝るくらいなら、店など閉めて治療の手を待って欲しかった。そうしたら、母は助かったかもしれないのに。

　三人の家族を喰らって世間というものを知った私は、その日から本当にひとりぼっちになった。

　そんな思い出に結び付いている味を、どうして美味いなどと感じられようか。あれ以来私は、カスタードが苦手になった。体が受け付けないのだ。どんなに美味いからと勧められても、絶対に口にしない。

　事情を知らないキールがたまたま買ってきたアップルパイにカスタードが入っていたことがあったが、あのときはその場で吐くという醜態をさらした。

　私が母から受け継いだ記憶の遺産にはカスタードプリンのレシピもあるが、一度も作っていない。

「クソガキ、生きたまま食べるバクはどんな味がするんだろうね。アタシはバクが大好物だけど、生きたまま食べたことはないんだ。だからあんたを食べさせておくれよ。どうせ助からないんだから」

　ナイトメアの言葉は癪に障るが、完全に否定できない。

　他のバクを頼れず、自分でどうにかする方法も思いつかないのだ。「どうせ助からない」というこいつの言葉は、現実味を帯びている。

　体が沈んでいくかのような眠気に引きずり込まれそうになり、片手を動かす。ようやく血が止まった親指の傷をもう一度思い切り噛むと、鋭い痛みが脳内を駆け巡った。痛くないわけがない。だがそのおかげで、眠気が吹き飛ぶ。濡れた唇を舐めると鉄さびのような味がした。

　ずきずき疼く傷に治癒魔法をかける。急速に治せる代わりに、少し痒い。

　ほんの少し魔力を消費しただけなのに、ため息をついてしまうほどの疲労があった。

　だがこうしてぼんやり過ごしていても仕方ない。臙脂色の煙を押しのけるようにして、ロッキングチェアから立ち上がる。

　店は休みだが、やるべきことは残っている。私はキッチンへと向かった。日の出には早すぎるが、寝直すわけにもいかない。朝食を済ませてしまおう。

　普段の朝ならば、猫の悪夢入り紅茶でゆったりとした時間を過ごす。しかし夢喰屋が忙しいときはそうもいかない。

　キッチンにまだまだ残っている悪夢を喰らう為に、ここ最近はしっかり朝食を作っていた。

　ランプに火をともしたキッチンで、チーズもどきの状態を確認する。

　期限が迫っている人間の悪夢は三つ。それらを目前に並べ、メニューを考える。

　粉チーズにちょうどいい硬いものがひとつに、少しばかり青カビっぽいものが混ざっているものがひとつ。それから白くてもっちりしたよく伸びそうなものがひとつ。どうしたものか。なるべく簡単に作れるメニューがいい。

　そうだ。チーズオムレツにしよう。

　早速ボウルに卵を二つ割り入れ、塩、コショウを入れて混ぜ合わせる。牛乳があればよかったのだが、ないものはどうしようもない。世に様々な魔法はあれども、牛乳を作るなんて便利なものはないのだ。

　熱したフライパンにバターを入れれば、じゅう、という音とともに香ばしさが広がった。溶いた卵を流し入れ、ふつふつと薄く焼き上がってきたタイミングで一番硬いチーズはこまかくすりおろして、それ以外は細かくちぎって、全部入れる。フライパンの柄をとんとん叩いて揺らしながら、玉子でチーズもどきをくるめば完成だ。

　鮮やかな黄色の悪夢オムレツは、皿に載せるとふるふる柔らかそうに揺れた。牛乳がないので硬くなると思ったのだが、たっぷりのチーズもどきが中でとろけて、ちょうどいい具合に仕上がった。

　せっかくバターのいい香りがしていたというのに、それを塗り潰すようにぶちまけた香水のような臭気が溢れる。

「へえ、上手いもんじゃないか」

　私の手からにゅっと顔を出したナイトメアが、悪夢オムレツを様々な方向から見ていた。

「馬はレストランでのマナーも知らないのか。その体臭をどうにかしろ」

「ここがレストランだなんて初めて聞いたよ。……ああ、でもたしかに一流の店かもしれないねえ。あんたというごちそうがある」

「いい加減『ごちそう』以外の呼び方はないのか？　スペシャルメニュー、佳肴、いくらでも言葉はあるはずだ。他の言葉が見つかるまで喋らないでくれ」

　片手であおぐようにして風を送れば、ナイトメアはするすると私の中に引っ込んだ。残り香がストレートに臭い。

　たった一品作っただけなのに、酷く体がだるい。高熱を出したときのようだ。

　付け合わせの野菜やパンを用意する気にはなれず、悪夢オムレツだけで食事にする。

　テーブルには着いたものの、食欲が湧かない。

　だるさも、食欲不振も、ナイトメアに憑かれたときの症状だ。

　まあうだうだしていても仕方ないので、悪夢オムレツを口に含む。

　味付けは間違いなくしたはずなのに、少しも美味いと感じられない。人間の悪夢に飽きているせいではない。味が感じられないのだ。とろけたチーズもどきはどろりとしていて、スライムをすすっているんじゃないかというほど気持ち悪い。

　それでもこれが仕事である以上食べなければいけないので、水で無理矢理流し込む。チーズもどきが喉に貼り付くようにしながら滑り落ちる感触が、これまた気持ち悪かった。

　味はせずとも、喰らった悪夢の内容が脳裏をよぎる。

　嘘で塗り潰された汚い不倫。

　理不尽な怒りをぶつけられた鬱憤。

　心が作り出した想像上の怪物に襲われる恐怖。

　そんなものが通り過ぎていく。

　なんとか全て食べ終え、水を飲んで一息ついたとき。

　視界がぐらぐらと揺れた。目を閉じるが治まる気配はなく、頭の中をかき混ぜられるような感覚に目が回る。

　私の中で、ナイトメアが悪夢を喰らっているのだ。私が喰らった悪夢は、どんなものであっても記憶の遺産になる。つまり私の一部だ。それを意識があるままナイトメアに喰らわれると、当然こんな症状が出る。まだ完全に私の記憶の遺産と同化していない悪夢だからこんなもので済んでいるが、しっかり紐づいたものを喰らわれればそのうち意識を失い、目覚めなくなり、最終的には一塊の悪夢になって全て喰らい尽くされる。

「わざわざ食事を用意してくれるなんて、いいところがあるじゃないか。クソガキのくせに気が利くねえ。さすが夢喰屋だ」

　耳元でナイトメアの声がした。美しい人間のそれを真似ているのだろうが、まとわりつくような響きが神経を逆なでる。

「見つけたそばから悪夢を喰らうその意地汚さには感心するよ」

「だったらとびきりの悪夢を食べさせておくれ。あんたも満腹になって、眠いんじゃないのかい？　アタシが眠らせてやるから、ゆっくりおやすみよ」

「ナイトメアとは存外やかましいものだな。おかげで寝る気も失せてしまう」

「寝る気なんて必要ないさ。どうせあんたはアタシから逃げられないんだ。他のバクを頼ろうとしないあんたは、弱っていくしかない。あんたがどれだけ憎まれ口をきこうが、眠らせるなんて造作もないよ」

　ナイトメアのくつくつとした嗤い声が不快だ。

　食器を洗ってしまおう。