風鈴を鳴らしたのは

　ポン、コロン。

　ピゥッと風が吹いて、私の耳にくぐもった音が届いた。

　フッと音のした方へ顔を向けると、縁側の風鈴が、風に撫でられてクルクルと回転していた。

　色褪せたプラスチックの風鈴は、私が幼い頃に、父が作ったものだ。

　綺麗で可愛らしい、ガラスの風鈴に憧れていた私は、物作りに慣れない父が作った、不恰好な風鈴が気に入らなかった。

　当時のことを思い出しながら、風鈴に描かれた金魚を見つめていた私は、はたと思いついた事があり、台所に向かう。

　　❄︎

「お父さん！　私、風鈴が欲しい！」

　あれは、今から40年程前、私が小学生の頃だった。

　友達の家で見たガラスの風鈴が、キラキラしていて、綺麗で、可愛かった。

　仕事から帰ってきた父が「ただいま」と言う前に、私は父に飛びついた。

「1週間、待ちなさい」

　あの時の父は、困った顔をしていた。

　1週間後、絵の具とボンドで汚れた父の手には、不恰好な風鈴があった。

　プラスチックのコップと、割り箸と、折紙で出来た手作りの風鈴だった。

　コップには父の描いただろう不細工な金魚が、1匹だけ寂しそうに泳いでいた。

　あの時、私は父に何て言ったか、覚えていない。でも、父が悲しそうな顔をしていた事だけは覚えている。

　父の風鈴は縁側にかけられたが、私は見ようともしなかった。

　私がその風鈴に触れたのは、それから2年が経った時のことだ。

　生まれて初めて膝まで積もった雪にはしゃいで、庭で遊んでいた時だった。

　ふと目を上げた先に、あの風鈴があった。1匹だけで寂しそうに泳ぐ金魚が目に入って、ツキリ、と私の心が痛んだ。

　母に頼んで風鈴を外してもらい、私は父の金魚の隣に、赤い油性ペンで金魚を描いた。

　プラスチックのコップはペンが滑って、やっぱり私の金魚も不細工になった。

　次の日、仕事が休みだった父と、縁側で風鈴を眺めた。

「暖かいなあ」

　庭には雪が積もっていて、私は父の言葉が理解できなかった。

「どっこいしょ」

　腰を上げた父は、家の中に引っ込んだ。

　寒かったけど、私は家の中に入ろうとは思わなかった。

　家の中が冷えることも考えないで、私は縁側に座り、足を揺らしながら、風鈴を眺めていた。

「お待たせ」

　少しして戻ってきた父の手には、2人分のミルクココアがあった。

　カチリ、と2つのマグカップが合わさって、湯気がユラユラ揺れた。

　熱いココアを冷ましていた私に、父が呟いた。

「風鈴は見た目と音が涼しげだから夏の風物詩と言われている。でもうちの風鈴は暖かいから、冬の風物詩だなあ」

　　❄︎

　あれから40年もの時が過ぎた。

　長い時を過ごした風鈴は、日焼け、色褪せている。

　当時は父の言葉を理解できなかったが、歳を重ねるにつれ、私にも分かるようになってきた。

　出来立てのココアを手に、私は縁側に腰掛ける。

　40年は、長かった。でも、やっぱり短かった。

　誰もいない宙に向けて、私はスッとマグカップを持ち上げる。

　コロン。

　短冊が揺れて風鈴が音を立てた。

　2匹の金魚は、今日も仲良く泳いでいる。